毛尖：有钱人又变成坏人 | 联合早报

电视剧《山花烂漫时》和电影《我本是高山》一样，都取材于张桂梅的事迹：献身中国赤贫地区的乡村教育，凭信仰的力量把两千多个大山里的女孩送入高等教育的跑道。两部作品，收获了两极的口碑，接力引发了全社会讨论。其实电影拍得没有那么不堪，但电视剧确实以恰当的长度超克了电影这种媒介会带来的叙事缺陷。

剧版打破了全部的条条框框。张桂梅是接受了全部现代思想的女性，在甘阳所说的“通三统”的意义上，她既配享党旗，也配享太庙，她被塑成女菩萨也是可以的。她会用红歌鞭策学生们，也会用一半的奖金给400多个姑娘买奶茶，就为了让从来没出过远门的学生尝一尝“远方的滋味”。这个人身上的张力兼容了“党的女儿”、诗歌以及部分王朔，她身上那种狡黠感、幽默感和直接主义之中，有一种“粗暴”的力量，但这种“粗暴”又来自她完全的善意，与“山花”和“烂漫”完全同构。

而这部剧，最好的部分，当然也得益于电视剧的长度，是中间镜头和整体社会各阶层的塑造。社会主义现实主义里有一个经典的命题，就是需要尽量表现社会关系。而表现社会关系，就需要有中间镜头。我们现在影视剧的镜头总是跟着明星走，明星到哪里，镜头就到哪里。所谓中间镜头，就是主演走了以后的银幕时刻。《山花烂漫时》一个值得未来影像工作者学习的地方，就是，场景中即便张桂梅们离开了画面，镜头还会在普通人或社会画面上停留很久，如此，上到人民大会堂，下到贩夫走卒，都进入了剧版的表达，比如他们经常去吃滑肉的那家路边店的厨师工作状态就被保留了。