【字食族】董涵瑞：光 | 联合早报

人依赖着光，没有光的世界是黑色的，就像我们依赖着我们的眼睛，但同时也被混淆着。光替我们看清着这世界，它照亮着城市的夜晚和白天，它是城市的观察者。

在黑暗逼仄的房间里，女佣透过门缝的光呼吸着。像往常一样，她定时从床上坐起，为老太婆准备早餐，但这次她把早准备好的一瓶盖的消毒液加了进去。这样已是她想出来最好的方法了，也不是没想过这样做的后果是什么，只她是想帮老人结束这一切。

就这样等着命运的审判，女佣像平时一样出门买菜。在邻居的口述中，她瘦瘦小小的，从不抬头看人，因此没人知道她到底长得什么样。几乎每天一早都能听到她拉着购物袋出门的声音。那天也像往常一样……

两年前，女佣被家人送到中介后，从菲律宾的小村庄来到新加坡。雇主是名老太太，患有失智症，时而清醒时而糊涂，女佣曾经在乡下碰到过这些老人，他们大多最终都被家人抛弃。而女佣每天负责的是给老太太洗澡、做饭、散步。在老太太清醒时，她们偶尔会闲聊几句。

一天，女佣挽起袖子洗着碗，老太太突然来到她身边指着她的胳膊说：“你这身上怎么这么多伤疤？”老人头脑不清醒的时候经常对女佣说华语，女佣听不懂，只能点点头迎笑脸。她把老太太的手轻轻推开，摇了摇头。这段往事她跟谁都没提起过，继续洗碗。她以为不说就能忘记，可创伤是会像能渗透薄纸的墨，翻了几页还会有痕迹。老太太皱了皱眉，看起来有点生气。“你等着，站在这别动。”老人指了指她示意，女佣盯着她生气的背影，内心莫名慌乱。

延伸阅读

[【字食族】董涵瑞：这世界是怎么了

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_18_707953) [第九代字食族入选作品之五 董涵瑞：最后一位唐行小姐

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_13_706885) 不久，老太太抱着几件衣服从房间走出来。“阿宝，这几天热，我看你总是穿长袖，这样对身体不好的。”老太太用担忧又极其温柔的语气说着，把衣服一把放进女佣怀里。她似乎听懂了老太太在说什么，有点诧异，这是她从来没有感受过的关怀。受宠若惊的她连忙把衣服放进自己的衣橱收好。这次，老太太又一次撩起她的袖子，抚摸着她胳膊上遍布的疤痕。她没反抗，把自己的手放在了老太太手上，傻笑着。此刻老太太慈爱的眼光，让女佣第一次感受到了母爱般的关怀，心里痒痒的，她寒冬冻土般的心此时长出了一朵鲜红的花。老太太嘴上不停叫着她“阿宝”，不知不觉间，她眼含泪水，老人的身影和记忆中妈妈的身影重叠，她已经快要忘了这感觉了。

日子一天天过去，老太太的病情加速恶化着，清醒的日子越来越少，有时会打骂女佣，但她习惯了。在女佣眼里，她早就把老太婆从老太太身上抽离出来了，对她而言，她们同时存在同一个身体罢了。女佣本能地依赖着这位可怜的女人，她熟悉她身上的气味，想象那天一样搭着她的手，听她叫她“阿宝”。或许是老人唤醒了女佣记忆深处的回忆，一次睡梦中，女佣遇见了她那早逝的妈妈来访人间，像一束光照亮了本该漆黑的房间。“妈，妈。”她嘟囔着，可正当她想走近梦中那个女人时，她突然被棍子敲醒了。眼前站着的女人有几分像妈妈，可下一秒就破口大骂：“你敢害我，你藏在哪里我都能找到。”说罢，老太婆拿起扫把就是一轮乱打。

光照亮过女佣的世界，又走了，它来也匆匆，去也匆匆。但即使是这么一点光，对她这样的人也是刺眼的。只要见过光，只需要一眼就无法继续忍受黑暗了，于是她不忍让老太婆杀了老太太，她决心亲自处决……

女佣本能地蜷缩身子，任由老太婆打骂。在老人的拳棍中，她的梦醒了。小时候她就是这么挨打的，情绪涌上心头。她不禁瑟瑟发抖，嘴里默念着：“我不配，我不配……”这三个字她说过成千上万次。她无比清楚地知道“阿宝”不是她，甚至老人应该还没记住自己的名字，但她恨老太婆抢走了妈妈。

这次站在亮堂的法庭上，她自由了，泪水潸然而下，她抬头望着天空，心想：老太太再也不用卑微地活了。