【环形废墟】贺倩茹：Medicine（止痛药） | 联合早报

*You could still be,来时路what you want to,What you said you were,*今犹可回

和C认识是在2019年的乌镇戏剧节，我们作为戏剧节的志愿者住在同一个宿舍。C可能比我大七八岁，也许十岁。我不太记得她的年龄，大概是因为年龄对她而言并不重要。她是我第一个有如此大年龄差的朋友，但我们总能聊到一起，小说、电影、电视、音乐、戏剧。她开朗、活泼，努力反抗着生活，和我想象中30岁的女性完全不一样。我是从认识她开始，意识到，一个女性的生活是有很多种不同活法的，不必跟着社会时间表亦步亦趋。

那一年的戏剧节在11月3日闭幕，如果我没记错的话。我记不清楚，因为我提前离开了。

11月2日的早上，我接到了父母的电话，为戏剧节连轴转了半个月的我想多睡一会儿，于是反复挂掉了他们的电话。直到他们发了文字信息给我：“婆婆病危”*

*you’ve got a beautiful brain才思泉涌But it’s disintegrating,*甘井先竭

延伸阅读

[【环形废墟】贺倩茹：《黑神话：悟空》

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_06_705456) [【环形废墟】贺倩茹：万能青年旅店

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_08_02_697989) 那不是我第一次没有成功接通电话。

那年9月，我独自在南京旅行。在鸡鸣寺许愿家人平安健康，走到药师佛塔时，却收到了母亲的信息，说婆婆的身体状况不太好，正在做肾透析。夜晚在秦淮河边，确认透析结束后，我给婆婆打电话。那个电话是爷爷接的，我只听见婆婆以非常虚弱的声音拒绝接听电话。爷爷解释说是我打过来的，她也仍然拒绝。

那年婆婆给我打电话比往年频繁，我有时候不想接便装作没看到，后面也不会回过去，因为我知道她总会再打过来。

这是第一次，她拒绝接听我的电话。挂完电话后，我站在秦淮河边，一时不知道该往哪个方向走。

10月28日工作日，我从早上8点开始就不停接到戏剧节合作方的电话、上司的电话和同事的电话，所以在中途看到婆婆的电话的时候，我毫不犹豫地挂了，也没有发短信给她解释为什么会挂电话，我想我忙完了后应该会回过去的。

但我没有。

我挂掉了她打给我的最后一个电话。

*From all the medicine.*不过是黄粱一梦

于是，我在戏剧节闭幕前匆匆和相处了半年的C告别。

我离开的当天，C在她的社媒发了一条动态，是一串我看不懂的数字。

*You’ve got a second chance,你得到了第二次机会you could go home.你已有了归属Escape it all.*逃离一切

2020年，我独自一人离开故乡，来到新加坡读书。寂寞的时候，想到过去的朋友，探索那些回忆，才发现C发的那串数字是李叔同作词的《送别》的简谱。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

她在那天送别了我，而我在那天送别了我的亲人，我的朋友，和一段如梦似幻的时光，并且第一次真正遇见死亡。从此我不敢再听《送别》。

疫情时在宿舍隔离的时光是可怕的，孤单、寂寞、无聊、焦虑，循环往复。我开始看起了C最喜欢的电视剧《疑犯追踪》（Person of Interest / POI），一集又一集，直到第三季第20集的片尾曲“Medicine”（女儿乐团（Daughter）演唱）响起。剧情我已经记不太清了，但沉重的钢琴声，一键一键带着浓稠的情绪下坠，像沉入深蓝的海洋，被柔软的海水包裹，回到生命初始的状态，空灵的哼唱如微弱的光亮，伴随着粼粼的波光。遗憾也罢，后悔也罢，痛苦也罢，虚无也罢，生命也罢，死亡也罢，在海水里的相对重量，要比在空气中轻，溶解度也更高。可以释放，可以大哭一场，然后被海水缓缓稀释，找到重新开始的勇气。

音乐也许不是解药，但至少是止疼药。

Pick it up,拾起pick it all up.拾起一切And start again**重新开始

*注：我的方言里，婆婆是指奶奶。