迈克：建筑在痛苦上的浪漫 | 联合早报

听闻串流剧《艾蜜莉在巴黎》第四季打头阵的一集，外景出现圣修披斯教堂（Saint-Sulpice Church， 也作圣叙尔皮斯教堂），不禁大大松了一口气，心想这下可好，那些成群结队跑到第五区女主角模拟香闺门前拍照留念的痴粉，应该改变朝圣方向了吧？《达文西密码》面世那几年，作为故事发源地的圣修披斯教堂一度成为旺盛旅游景点，闻风而至的趁热闹者虽然未必具备金睛火眼，懂得转移低头找寻芝麻开门线索的视角，昂首欣赏德拉夸（也作德拉克洛瓦）壁画，但墙上墨宝到底是真的，假如掀起另一波参观热潮，意外春风化雨灌溉了某些沉睡艺术细胞，倒不失为美事一桩。

唉，简直痴人说梦。上星期经过寒舍附近虚构的“艾宅”，外面依然站了大批超越年龄和性别限制的少女，各出奇谋搔首弄姿打卡，数目只会比去年更多，唯一的分别，是模仿艾小姐戴贝雷帽的“附体粉”似乎略略减少——大概戏里从美国乡下出来的村姑已经痛改前非，放弃了过时的所谓法式打扮。连偶尔路过的街坊都觉得胡乱上香行径非常讨厌，大厦里不幸沦为艾小姐芳邻的住客，进进出出不能避免滋扰，其烦可以想象，不知道有没有发起联盟，向始作俑的制片追讨精神虐待补偿费？

将自己的浪漫建筑在别人痛苦上，性情中人或者认为很应分，浪漫嘛，普世价值观理不正是无视张三李四感受，刁蛮任性地勇往直前满足形而上的投射吗？哪有工夫分心考虑是否伤及无辜？张爱玲散文《更衣记》有这么一段：“一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”她没有惊动那两个高贵的字，明眼人却不会不察觉形容的正是“浪漫”。然而一声呼啸，撞到途人怎么办？横跨左右岸的艺术桥，桥上栏杆有一段日子密密麻麻锁满铁锁，山盟海誓的恋人还要潇洒地将锁匙丢进塞纳河，以证永结同心。恕我不解风情，这种完全罔顾环保的劣行，竟然普遍被奉为浪漫，太不可思议了。