李心仪：上山 | 联合早报

Lolo问我，不觉得台北的市容很丑吗？关于嘉义的记忆，全是我坐在她身后，一手拘谨地抓着机车的后座把手，一手颤颤巍巍地拿着DV相机，拍下以倍速掠过的风景。疲劳的眼睛没有聚焦，风景经过我的身体，流泻成湍急的色块。关于嘉义的记忆，是不断地往前走。

我在小房子遇见Lolo后，在东扯西聊间发现她也喜欢看电影，这次来嘉义纯属意外，原本公司计划的三天两夜旅行因故取消，她铁了心要离开台北给自己放个假，于是只身来到这里。她租了一辆动力不太够的机车，再加上我的重量，只要有些坡度的路都会感觉到吃力，引擎吭哧吭哧地喘气。她很客气地说，两个人的重量更好地平衡了机身，更安全一点。

临睡前她问我要不要一起上阿里山，在山上住一夜。我原本计划坐小火车上山，天黑之前就下山，舍不得已经交了的住宿费，也不敢太相信只有一面之缘的她，更觉得扛着所有行李上山不太实际，反正诸多理由在我的脑中转，最后只是支吾说不出个所以然。她看出我的踟蹰说，如果明天不下雨，就载我一起上山，不过夜，反正阿里山她去过，山上的民宿枕头被褥容易受潮，感觉真的不怎么舒服。我说好。隔日天晴，我就坐在她身后了。

•

Lolo把手机靠在墙边，拍下夕阳西下的缩时。我对于黄昏没有太大的热忱，但我擅长等待。在等待中我和Lolo坐在板凳上，漫无边际地聊着。聊工作。聊她的前女朋友。聊台北。

延伸阅读

[李心仪：抓痒

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_07_11_693715) [李心仪：成为E人路上的两道阻碍

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_05_705199) 我们在嘉义遇见，聊起台北的时候，聊的是各自经历的台北。她说台湾的街道老旧、杂乱，羡慕新加坡的干净整洁。我哑口，说新加坡一直在铲除自己最动人的地方，变化快得让人来不及哀悼。我喜欢城市，但更喜欢它的灰色，它的残垣败瓦，喜欢夹缝中的风景。我喜欢蔡明亮式的房子，喜欢剥落的壁纸和墙上的壁癌，喜欢那种地面敞着一个狰狞的洞，从洞中可以窥探另一人的生活的陌生的亲密。喜欢时间留下的刻痕，喜欢生活的将就，喜欢得过且过，不过分矫饰的样子。

我们离去之前，正巧碰见导游招揽人组团去看萤火虫，我们撸着阿里山的猫，从便利店给它买来罐头，边等待集合时间。天色完全暗了下来，我们上了一辆小巴，坐了一小段路程，就下车走到绿荫深处。脚下是废弃的铁轨，我们紧跟着身前他人的步伐，慢慢地往里头走。导游说别走得太远，前面是陡坡，地面湿滑泥泞。许多人闻言慢下脚步，我越过他们，看见两个影子走在最前面，有愉悦的笑声传来，压得低低的，就怕将萤火虫吓走了。眼前星星点点的荧光弱弱地闪着。

•

下山的时候，雨势更猛。Lolo说她会骑得慢一些，也许是夜晚的关系，或我本来就是如此，我对安全有些不管不顾，只是再次坐上她的机车后座。这次我们终于发现这辆车的脚踏垫得用力踹一下才会弹出来，我之前一直没有问起，直到脚酸得一直够不住机身，我才弱弱地问出口。有了脚踏垫和舒服的位置，夜晚的凉风吹拂，这段骑行又浪漫起来。

第二天起床，感觉脖子周围一阵热烫，看着镜子才发现昨天我穿着的奇装异服组合，泡泡袖的领口和吊带裤的吊带交叉切割出一小块皮肤，被晒得此刻红红痒痒，像是只会停留几日的印迹，随后又将隐入熟悉混沌的日常里。

▲小房子背包客栈嘉义市中正路504号（文化夜市旁）感觉指数：★★★★