反常规美学中的原始美——评山海塾新作《图腾－空无与高度》 | 联合早报

2024年10月4日晚，日本知名舞踏团体山海塾新作《图腾－空无与高度》（TOTEM - Void and Height），在滨海艺术中心水滨剧院上演，给我留下深深的触动。令人赞叹的舞作在没有使用任何语言驱动具体故事的情况下，所展开的语汇空间竟可以如此之大。我叹服于创作者如此深谙这寓于编创中的哲理，用恰到好处的尺度，给观众留下足够的内容“多解性”，让观众如我，在思绪万千中抓紧丝丝“浅白”理解。

表达人类心底原始欲念

舞踏（Butoh）是日本艺术家于20世纪60年代独创的当代舞舞种，他们反对舞者只展现身姿的优雅之美，并追求一种反西方美学的解放感。同时原创者又受东方禅宗文化启发，创作出这独有的肢体语汇，用于表达深藏于人类心底的原始欲念，而这也成为舞踏创作的重要哲思。舞者全身涂白粉，上身赤裸，呐喊、扭曲、蟹足，以下身作支点，似植物一样摇曳，或极慢节奏的身体律动，还有高强的四肢控制力等，都是舞踏表演的标志性元素，该作亦不例外。看来任何艺术流派最终都脱离不了被程式化的宿命，一向以反预期为目标的舞踏，也在预期中为我们带来一场震撼的酣畅淋漓的生命之旅。因此我想说，程式化是任何一个流派通向究极境界的路径，绝不是糟粕。

一如作品名称，《图腾－空无与高度》以六个篇章，演示生命与宇宙间的关系。渺小的人类在广袤的土地上蜷曲着身体走向圣碑，向高处、更高处的神秘力量祈福，同时勾勒文化图腾，建立信仰，追寻安慰。这令我联想到：人生来就在寻找意义，“终不得解，却砥砺而行”竟成了意义本身……我们在空无中醒来，发现空间，涌现意识，在信仰里滋长，后又经历爱、病痛、斗争，过程中我们体会升腾的欢喜与激烈的哀痛，最终在一切终结之时得到彻底的升华，终抵达生时遥不可及的高远。然后一切往复循环，只是再与你无关……

舞台设计呈极简之美

作品的舞台采用极简美术风，地面被四个方形区隔成不同场域，正中央的高柱状体神似古埃及的方尖塔指向深空，给人带来一种原始的巨物崇拜感。舞台天幕前隐隐悬吊着两个巨大的金属钢圈，勾勒出宇宙的深邃和幽闭。表演全程两个圆圈从最远处逐渐走向彼此，经历对视与深度交叠甚至是碰撞，最终交错别过，再度走远，像极来此一世的生命与世界的关系。这舞台设计简洁的质感，可以留给观者更大想象空间，正中心处的装置艺术是一尊不动景，虽抢占舞者演出中最关键的行进调度，却也因此将本剧的中心课题“空无与高度”完美诠释。追求高度似乎是人类心底毕生的中心本位，我们不知其然，在高塔下奋力挣扎、活着，而高塔冷峻耸峙，看尽众生相，不做任何评判。

正中央的高柱状体神似古埃及的方尖塔指向深空，给人带来一种原始的巨物崇拜感。（吴凯怡摄／滨海艺术中心提供）

这是山海塾已故创始人天儿牛大生前编导的最后一部作品，也许我是受此“现实故事”的影响，因而在作品中多次看到那种深深的丧恸和无奈，也一度被情景触动暗自流泪。

尽管舞踏的初衷是反常规美学，在舞台上靠肢体塑造扭曲、蜷缩、抽搐，去刻画丑，但我却看到迢遥的原始的本质的“美”，是的，我们的生活不该只是芭蕾，或许更像一场舞踏。此外，舞踏表演节奏时常趋于极致的“慢”，这要求我们对时空张力要有足够的耐受性，但没想到生活在快节奏社会下的我，能被表演所深深吸引，这似乎说明：我们每个人的内心都住着一位舞踏舞者，希望时间能足够缓慢地流淌，希望我们有足够的时间去留住想留住的人事物。就像此刻决定在心里永远留下山海塾，留下天儿牛大的我。