丁云：死背 | 联合早报
zaobao
一
戒严已经持续了好几天了……
在死背（BALAKANG MATI）这儿，犹如死寂、荒凉的坟冢一样。
后巷的血迹仍然没被清洗。
一只被砍断分辨不出是何种族的手掌躺在沟渠里，爬满蚂蚁！
恶臭弥漫……
死背，死斑的背部，究竟起初是谁取了这名字：“BALAKANG MATI！”宿命般世世代代背负了此恶名，成为黑街般的存在，充斥着白粉仔、流氓、赌棍、妓女、皮条客的温床。它原是一条死巷，一边通往光艺戏院路口，一边通往半山芭监狱。一边傍着太阳大厦，但路却被封死了，为什么封路？划清界限么？自命清高么？原因不明，城市有城市的正规划与潜规则；是怕沾染了“死背”黑街的恶名吧？对了，这也意味着你一踏进去“死背”，干些什么见不得人的滥赌、毒品交易、嫖妓的勾当，撞上熟人，不能绕道，只能面对面，避无可避。
死背就是这么个尴尬的区域！
当513种族暴乱一发生，它就全然是风暴中心，不能绕道，避无可避。
戒严令宣布前，曾经发生了一些零星的骚乱，刀光血影是难免的。其中的“琼苑咖啡店”便囚困住了如掉落捕兽陷阱的困兽般的五个人。咖啡店老板娘莲姐、德士佬发哥、中医助手阿春、锯板工人在成，还有咖啡仔黑仔。戒严令由警方通过电台广播，也通过直升机扩音器播放，告诫民众在戒严令期间，不得外出，不得集聚闹事，否则就当着是暴民，格杀勿论！如此威吓下，谁还敢违反？他们五人便被困在琼苑咖啡店这儿，动弹不得。百无聊赖之下，咖啡喝腻了，骂政府骂累了，旧报纸翻烂了，只能打开麻将台，打起四人麻将，输赢不计，噼噼啪啪打通宵，从东风打到北风，又绕了回来东风，屁股几乎坐麻了，尿也憋麻了。剩下的那个人便作观战，指点牌局，谁打通宵累了，后备的那个便顶了上去，继续从东风打到北风。
干！衰呀！
你衰，没我衰。
我碰……
哎呀，又截我糊？
吃的也许他们不愁，咖啡店囤了面包、饼干、鸡蛋、快熟面、牛油、咖椰酱，还有罐头午餐肉，够他们吃10天8天了。他们调侃，“等他们彼此杀够了，手酸了，刀钝了，或者被抓进警察局，戒严解除了，我们再散局。”“不不不，我还没有糊了大三元，大四喜，怎么可以散局？”“干，打牌啦！”
烦闷。
就是烦闷。
烟抽得凶。
散了，去哪里？
“碰，我糊清一色。”
“我杠九筒。”
“我吃红中。”
打麻将的四个人，观牌局的第五个人，不知不觉都累了。糊了、杠了、吃牌了，也都静静不吭声了，连粗话也不骂了。他们各蕴心事，各怀鬼胎，何以各蕴心事？各怀鬼胎？眼睛还时不时瞄到楼上。这咖啡店并非只有困住五个人，还有第六个人，就躲在咖啡店楼上！这第六个人，赫然是个马来人，是个马来女孩！名叫罗莎娜，她是在种族暴乱时遇到追袭，仓仓惶惶闯进死背这条街的，这里从巷头到巷尾，都是华人或印度人，寥寥几个马来老妓女，早就在暴乱初期，逃之夭夭了。
罗莎娜犹如羔羊躲进了这宰杀之地！
是莲姐突发的善念，把罗莎娜扯进咖啡店，把她藏在二楼的。
在这宰杀之地，她实在没有把握，可以把女孩藏多久。
“碰，我又糊了清一色！”
“不行，我老是输钱。我要上二楼去。”德士佬发哥第一个丢开了麻将，推翻了椅子而起，操了把搽咖椰的刀，就要冲上二楼。
“喂，你要干什么？”莲姐手脚敏捷挡住了德士佬。
“我……我要，我要……”
“你到底要干什么？”
“我……我要……”德士佬竟然哽咽了。
二
发哥像一只劳累不堪的驴子瘫坐在楼梯口。
他哽咽而至啜泣了……
——我一直在看马来人脸色上讨一口饭吃！
——我很羡慕他们，他们有很多“空头”（LOBANG）。我自己有辆车子，关了士拉央巴刹的菜档之后，车子便空着，于是我便去注册局申请德士牌照，申请了十几回都没有下文。他妈的，我以为是自己倒霉，抽签都抽不中，但注册局的官员暗暗提醒我，牌照是可以向人租的，听闻马来人阿当可以一下子拿到十几张德士牌照，问我要不要向他租？于是我就用了300元向阿当租了一张德士牌照，开始驾起了德士。起初我的收入不错，我跟阿当的关系还不错，渐渐的，他说要起我的租金，300起到400，我也无奈给他。又渐渐的，他老跟我借钱，或说起孩子病了，或者要买奶粉，或者说老婆又怀孕了，100、200地借，但总是有借没还。
——我撞了车，送去修理。停了一个星期没工开，去催他还钱，他竟然说，你再敢跟我开口拿钱，我就收回德士执照。你搞清楚，不是我帮你，你能驾德士吗？
——我向他申诉，“我日子也不好过啊，车子撞坏了，孩子生病要看医生。老婆跟了一个会，会头跑路，损失了几百块钱。”他推开我，赶我走，我气起来，要和他打架，他就恫吓我，“我哥哥是做警长的，你敢动手？明天他就抓你进监牢。”我只是回推了他一下，隔天，真的有警察上门，我真的被抓了，无端端关了一个礼拜。他妈的，你们说我气不气？他妈的，你说我该不该生气马来人？
三
阿春揣揣不安地咬着指甲，他还没有完全从差点中枪的余悸中恢复过来。
他向再成要了根烟，点燃了，猛抽了几口，呛咳着。
——我在一所中医诊所担任助理，也在夜校上中医课程。
——我住的中医所刚好在秋杰路那一带，暴乱发生时，没人敢出门，但人们还是忍不住从窗口往外窥探。也不知怎的，可能秋杰路曾经有种族骚乱吧？军队很快就开进来了。他们一区一区巡逻、搜索捣乱份子，逮捕了一些人。我住在三楼，站在窗口前往外窥探，军队看到楼上有人影晃动，不管三七二十一就朝楼上开了枪！嘿嘿，我算是命大，枪弹击破玻璃窗，直射到墙上，打出一个洞。我呢？吓得跌坐地上，感觉灼热的子弹从我头顶上掠过，几乎……几乎是贴着我的头发掠过去的，我一下子耳朵嗡的一声，什么都听不见，到现在还在嗡嗡直响。
——如果子弹再打低半寸，我就去见阎罗王了。
——你问我恨不恨他们？当然恨！
——秋杰路华人被攻击，卖报纸的小贩，他得罪谁啦？惹了谁啦？巴冷刀砍了他，血淋淋的。还有个孩子，妈妈是街边摆地摊的，抱着孩子，水喉铁扎进她的背，她死都护着孩子，孩子逃过一劫。我不想说了，太惨不忍睹了。
——我有没有打回去？有啊，他们（帮会的人）分发磨尖的水喉铁、棍子给我们，要我们攻回去！我其实很害怕，很想半途溜走，但总要跟着大伙儿走，免得被骂是孬种。后来遇到军队巡逻，我们只好收兵，逃回秋杰路；带头的帮会的人问我们，杀了几个？我挺起胸膛，说有！我杀了一个！其实……其实我是在吹牛，只是敢在一具尸体上捅了一下，表示我算是杀过人了。
——你们瞪我干嘛？我敢的呀……我真的敢。
——我……我不是孬种。
四
再成烟瘾最大，猛然抽着烟，烟尘迷漫他沧桑的脸。
——想起来就生气，你们说我该不该和他们拼过？
——我原本是在勿鲁冷岳森林锯木厂做工的。锯板做了10年，才有能力买一辆二手的车子，驾驶在路上，多么拉风，嘻嘻，追女孩子也比较容易。嘿嘿，虽然她们嫌我大老粗一个。但暴乱起时，我刚好驾着车回半山芭探望一个坐牢的朋友，岂知到了新街场半路，就遭到那些暴民拦截，他们堆起了杂物在马路中央，点火燃烧，车子都不能通过。他们还冲上来攻击路过的车辆，我唯有弃车逃离，眼巴巴看着车子被他们砸毁了，还放火烧车。
——我的车就这样完了！辛辛苦苦工作10年买的车，就这样烧成一堆废铁。
——我的车完了……
——我逃进去新街场的一间三夹板厂躲，里面都是华人和印度人，我们还分发武器，守住闸门。后来窥探到设路闸的暴乱份子散去了，我见路旁有辆被丢弃的摩托车，车主大概被砍死了吧？我不晓得，我就试试看，果然打着了火。我就骑着那辆摩托车，回来半山芭。岂知到了BALAKANG MATI琼苑咖啡店这儿，就戒严了。
——我的车烧了，向谁讨赔偿去？
——我当然生气他们，不管是谁先挑起的，总之杀人，就是不对。我书读不多，不懂什么大道理，而且我工作的锯板厂，也有友族同胞，平时都能和平相处。为什么？为什么现在会闹成这样？但现在不同了，我当然恨他们，如果给我一把刀，我一定杀回去！但现在军队是王，他们有枪，我们只有水喉铁，只有木棍，怎么跟他们拼？送死么？但我咽不下这口气啊！
——你告诉我，我该怎么办呢？
五
黑仔不安、急躁地绕着麻将台兜圈子。
——我……我叫黑仔，捧咖啡的，没什么好说的。
——我……我是在吧生过港一个马来甘榜长大的。念小学时，是国民小学，有很多马来学生，他们常常抓了泥巴，丢在我校服上，骂我是“BABI”！一放学，我就到附近万津路的咖啡园采集咖啡仔，采了一大桶才赚得一角钱。采咖啡的工人中有马来人，他们常常玩臭，悄悄偷了我采的咖啡，倒入他们的桶里，满了，就去算工钱。你们懂我说什么吗？他们就是摆明欺负我，占我便宜。我只能哭，还能怎样？
——有一次，我鼓起勇气把他们偷取的咖啡抢回来，他们不承认偷，推我到烂泥里，校服也脏了，书包的东西散到各地。我回家告诉妈妈，妈妈说多一事不如少一事，甘榜的马来人不好惹，事情就不了了之。
——我说过，我读的是国民型小学，他们不但常常用泥巴丢我，还推我，抢了我的书包，丢在篱笆外。他们还骂我“BABI！”呃，我刚刚说过了。
——呃，我很怕他们，你们给我刀，我也是不敢杀人。
——杀人就是不对的事！不管杀的是什么种族的人，杀人就是不对！
六
莲姐一副彪悍的模样，他们都在猜想，此女人肯定不简单。
当然，没有老公，独自经营一间在黑街的咖啡店，哪会是简单的女人？
——你们一定以为我莲姐是“菩萨心肠”吧？不然，怎么会藏起那个马来女孩？保护她不受到攻击？其实啊，我不怕你们知道，我年轻时混过流氓，拼水（帮会械斗）时，还讲菩萨心肠么？你不砍人，人就砍你，绝不留情，绝不手软。呵呵，说开了，其实啊，我比你们每个人更有理由恨马来人。
——我来BALAKANG MATI开咖啡店之前，是在吧生中路六英里开杂货店的。那是马来甘榜，顾客都是些园丘工人，或者种菜的，生活穷困。因而来买鸡蛋、柴米油盐，赊账是常有的事。有些一个月还一次，有些两三个月才还一次，有些半年了都拖着，准备赖账不还的样子。我老公就带着记账的簿子，骑着老爷摩托车，一家一家去催还杂货的账。但他们有些就是准备赖账赖到底，有些见到我老公，非但不还钱，还恐吓他，再敢来讨债，就放火烧他的杂货店。他们可不是说说而已，半个月后，我们的杂货店真的在半夜里烧起来了，我们一家三口，逃了出来，货物却来不及抢救，全烧了，没了，眼巴巴看着辛辛苦苦经营的店，全烧成灰烬，哭都没有眼泪。
——我能怎样？报警吗？
——是报了警，查了半年，没有抓到半个人，说起一场意外。
——我老公自那件事后，就郁郁不乐，不久就得了肝病，一病不起，走了。我这个寡妇，能怎样？只好伤心地带着孩子远离了甘榜，远离了那些恶人，远离了那些烧我杂货店的可怕的人。你们说，我怎么不恨他们呢？
七
来一根烟吧！
抽烟不会要你的命吧？
再成掏出香烟，一人一根接续着点燃。
三个人本都是烟客，唯有黑仔抽得有点呛，猛咳了几声。
仿佛有默契的，扔掉了只抽了半根的烟，四个人，再成、黑仔、阿春、发哥突然间掀翻了麻将桌，麻将牌撒得满地。碰巧谁糊了“红中”？四只红“中”凑在一起，排列成红艳艳，像血一般红的“中”。
他们的眼睛都布满红丝，像饥饿的野兽，像被困在陷阱里的狼！只差没有发出狼嗥！并非因几天几夜通宵打麻将的疲惫感、亢奋感、狂躁感，而是因心生的恶念、杀气而眼睛充血，涨满了红丝。四个人默契地逼近了莲姐，准备冲上楼，有人拿着菜刀，有人握着椅凳，有人捏紧了搽咖椰的西餐刀。
莲姐却一手握镬铲，如一夫当关。
对恃。
善与恶的对恃。
杀与防的对恃。
“你为什么要保护她？”
“他们杀害了多少华人啊？在半山芭XX戏院外，看完电影散场，他们就堵在那门口，乱砍乱杀。在椰脚新村，军队浩浩荡荡开到，警告的广播还没有响起，就开枪射！他们又没有暴动、骚乱、杀戮，平白无故就中枪了。死了多少无辜的人啊，秋杰路吧、文良港、怡保路，他们是这样残忍地杀害路过的人？你为什么要保护她？”
“你难道不是华人吗？”
“别挡住我，我们要讨回公道。”
狼群在步步趋近，狮子也得后退，步步为营了。
莲姐在四匹狼的催逼之下，唯有不断地后退，退到了楼梯口，又慢慢沿着梯级退上去，退到了二楼。退无可退了，再退，就是深渊了，这是她的最后防线了，是她的良知界限了，是与恶的最短距离了。莲姐用镬铲敲打楼梯栏杆，用母狮般防御的目光怒瞪众人，怒瞪着这群狼——莲姐意识到，帮会争地盘械斗，单纯多了，可以是一群人对另一群人，所操的武器占优势，而一股气势，不怕死的气势，就是胜败的关键。所以，帮会需要狠角色，那种被砍了几刀，淌着血，仍然睁着血红眼丝兽类眼睛的冲过来的狠角色！但现在这四个人，究竟为什么而要砍杀，而要拼命，恐怕也搞不清楚！楼上的那个马来少女，究竟与他们何干？
“够了，够了……我也想了很久，实在想不到理由保护这女孩子。说恨马来人吗？我比你们更恨，说这个女孩子是谁？我跟她非亲非故，有必要保护她吗？但……但是，我始终相信，我们是人，不是禽兽。而且，她才15岁啊，这个小，这么年轻，你们下得了手吗？她只不过是来找妈妈的，她妈妈在附近卖拿西勒玛（椰浆饭）的，暴乱刚刚起，她妈妈已经在BALAKANG MATI遇难了。她好可怜，好无辜，你们不觉得吗？我们真能狠下心吗？她就像一只小白兔，你们能像狼群一样一口一口撕咬她吗？吞噬她吗？那么，你们……你们跟那些你们所咒骂的、所憎恨的，在街上、在后巷杀戮的暴徒，有什么两样？”
四个人犹豫了。
犹豫……
“我们拿着水喉铁，在街上遇到马来残杀华人，我们会痛击。但罗莎娜呢？她杀了你亲人吗？杀了你所认识的人吗？她完全与这场暴乱不相干啊！她只是个年轻的15岁少女，她置身在BALAKANG MATI，是来找妈妈的呀！而且可怜的她，妈妈已经被水喉铁捅了两下，死在BALAKANG MATI的巷子里了。”
此刻，二楼的门突然开了，露出15岁马来少女惊惶无助的脸！
四个人僵住，不能动。
手握的武器握得更紧，握痛了自己的手。
全部人都僵如冰柱。
此刻，本来就开着的收音机突然断掉音乐，传来马来语的广播报告：“这是一则政府国家行动委员会的紧急通告，国家行动委员会宣布解除戒严令三小时，时间从XXX到XXX，请民众争取时间，尽可能利用这三个小时，出门购买必需品，以及看医生，或者回家。”
解严了。
自由了。
少女终于可以回家了！
“姐姐，我终于可以回家了。”
“罗莎娜，你要小心哦！”
罗莎娜向莲姐道了谢，终于可以战战兢兢下楼，踏出了“琼苑咖啡店”门口，往光艺戏院路口走去。四个人竟然茫然，不知所措地面面相觑，并没有拦阻她。少女走得很慢，步步为营，而BALAKANG MATI显得很漫长，永远走不完似的。路旁仍然凝固着血迹，断手仍然在沟渠里，爬满了蚂蚁，围绕着苍蝇嗡嗡嗡。
她小心翼翼，一步一惊心，渐渐地，她感觉到周遭有很多眼睛在窥视她，怎么办呢？这些人到底想干嘛？远处的人影越来越多，渐渐趋近了她，人影飘忽飘忽，像是幢幢魅影，他们的脸，阴阴森森，像是一张张从地狱，从阴间冒出来的鬼脸！他们在诡笑、狞笑，等待着吞噬她、撕咬她、宰割她。她脚步有些踯躅，她该倒回头么？重新躲回琼苑咖啡店么？她的脸刷白了，该怎么办呢？那些鬼魅之影，认出她是马来人么？他们到底想干嘛？杀她吗？拖着她进入炼狱？她溜一溜眼，窥见他们似乎手上都握有棍子、水喉铁，还有刀。光艺戏院路口似乎越来越遥远，她难道注定要命丧“死背”（BALAKANG MATI）吗？
她默默祈祷，念着经文。
上苍啊……
领我脱离凶恶。
上苍啊！
千钧一发间，突然身边出现了五个人！
是莲姐。
呃呃，不只是莲姐。莲姐难以置信地率领着阿春、发哥、黑仔、再成。他们围成一个小圈圈，仿佛形成了她的保护网！仿佛天使们围绕着她，护送着她，一步一步，一步一步，走出了BALAKANG MATI，她终于看到了光艺戏院旁的警岗，“噢，感谢上苍”，她已经冷汗涔涔。
天空是蔚蓝的。
天空是蔚蓝的。
天空是蔚蓝的……
（513种族暴乱第六天，5月19日，官方公布：147人死亡，3022人被捕。官方公布：甘榜峇鲁、怡保路、金马律、文良港、秋杰路等地均发生骚乱。）
（暴乱发生一个月后，官方公布：被捕者共有9143人，计华族5126人、马来族2077人、印度族1874人。其中5561人被控上法庭，罪名包括携带武器、破坏宵禁等。官方公布：共有221辆车子及753栋房屋被烧毁。）
八
双溪毛糯的“513罹难者”墓地，荒草萋萋。
石碑上刻着他们的名字：XXX（莲姐）、XXX（阿春）、XXX（黑仔）、XXX（再成）、XX（发哥）！罹难地点：BALAKANG MATI。罹难日期：不详。