张子奕：许立志——铁月奔蹄 鸿鹄千里 | 联合早报

许立志是我第一个自己发现的诗人。在上篇提到的那堂高中诗歌课上，我接触到工人诗歌，回家后点击网络搜索按钮，进入了那片诗歌工厂。厂里男女灰蒙， 体型不定，此间有位广东揭阳仔，亦为富士康人，二四华年，堕于深圳美丽AAA大厦，诗歌微博停在第1000篇。没有老师父母，书店店员指引在旁，我独自上网发现诗歌。

螺丝在拧紧，月色发出死寂的光。许立志的夜班，从晚上八点到早上五点，如果加班到七点，2300元（421新币）的基本工资就会再添上一笔。夜班日班轮流倒，他的诗大多是夜晚破碎的影子，螺丝与月亮常驻。

“我咽下一枚铁做的月亮／他们管它叫做螺丝／我咽下这工业的废水，失业的订单／那些低于机台的青春早早夭亡”（《我咽下一枚铁做的月亮》）。又因为月亮所以李白，许立志幻想他和李白忘年之交，他问，“为何李白一直不肯／加我的QQ”（《无解》）。

许立志重复的工厂生活，与他出租屋里的诗集，跨时空组合，形成想象崎岖的断句悬崖。他和合格的诗人们，共站崖边，戴着众人皆醉的月光，触底生活苦难的深渊。网络曾流行他的“一夜大雪过后，天气开始变得韩寒”（《忽如一夜春风来》），幽默是许立志的安全绳。

而远方活在高中课本里的我，遥望其中理想现实的落差，察觉到他的每一句诗，都是死亡收束的句号。诗内诗外我不自觉加入他的自杀事件，阅读理解变成了对他身份的消费。写诗，是一件快乐与悲伤并存的事。

延伸阅读

[张子奕：陈年喜——山河表里 爆破微尘

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_08_29_703708) [《取火》网站专栏　二字头作者当家

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_04_705052) 或许从许立志童年起，这样的双重生活就对立在镜子两面。许立志去世后，他父母才知道他曾写诗，他父亲说我的水平理解不到，这些诗不是很阳光。而被秋天埋住的许立志，早就预料家庭之重，与诗歌之轻的矛盾。他在大片工厂诗里，写乡愁与童年，“任凭那弯弯的月亮 ／一次次地／把我瘦瘦的乡愁／割出血来”（《乡愁》）。

时空流动到他的个人史还不止，许立志和陈年喜一样，喜欢在诗中超链接历史典故。他伪装成多朝词人，穿越回文人悲哀的时代。 “这城市虚岁是1980-2013／这城市实岁是1966-1976”（《这城市……》。他也为自己的文学器官伤心的。

许立志立志将诗歌与现代工业与资本文明拼接，不为高深诗歌折腰，不为绝望工作滥情，他拒绝标签化。我对他的任何形容都是赌注，许立志不厌其烦写着每位工人的普通名字，让这漫长的主语穿上叠加的宾语，即静电的帽鞋衣环。等上班铃一响，让他们“悉数回到秦朝”（《流水线上的兵马俑》）。他还印出不同回锅肉名称，末尾掉一个名为“许立志回锅肉”的菜名（《菜单一种：回锅肉家族》）。立志让诗歌的陌生感更加陌生，也让我们与生命更加亲密。

许立志运用刁钻创造力，种种重复戏仿，调侃机械复制时代的灵韵已死，对文学大家与书写传统祛魅。他极具不可替代性，像个诗人，他拧上成百上千的螺丝，像个流水线工人。最后，他就只是他自己而已。流水线加班进行时，他写“一颗螺丝掉在地上”的无人在意，正如一个人在相同夜晚，掉在地上“垂直降落，轻轻一响”（《一颗螺丝掉在地上》）。

十年前许立志重重地消失，《我的诗篇》为他众筹诗集出版，诗集名称为他去世后的微博定时发送内容：《新的一天》。我第一次看到他的诗时，时年15岁，他身份的割裂感强烈侵袭了我的诗歌阅读。我在网上拼贴他的诗集，读几句就几乎要把我的未来奉献出去。我是前途未定的高中生，打工生活离我只有一个意外的距离，如果命运共同体真的存在，那我也可以是某一个许立志，写着拧螺丝吞月亮的诗。