迈克：老街坊 | 联合早报

一年一度的欧洲遗产日，曾几何时似乎叫法兰西遗产开放日，不过玫瑰的名字不论是什么，葫芦里卖的不外同一剂药：入秋后某周末打开官方机构大门让群众参观，既为市面缔造缤纷，同时培养国民对传统和历史的尊重，也欢迎好奇游客当旁听生，可谓一举三得。今年本来打算趁热闹，游览人才辈出的名校亨利四世，去到一看，人龙长到望不见尾巴，实在没勇气挑战自己，结果改道去了矿业学院和爱尔兰文化中心。

前者图书馆展品包括19世纪巴黎地图，奥斯曼大刀阔斧重整前的景象，细细寻找，寒舍所处穷巷竟然已经存在 。忽然动念：何以舍近求远，不审察审察这条盲肠似的小巷？隔壁旅馆门外，不是挂上“弗洛依德曾经在此逗留”纪念牌吗？说不定禾秆底下还有其他珍珠哩。

上网搜索，哈，老街坊不但包括魏尔伦（Paul Verlaine）、保罗·瓦勒里（Paul Valéry）两大诗人，疾呼“我控诉”唤醒国魂的左拉（Émile Zola），微时干脆住在同一栋大厦。然而最显赫的并不是他们，对面建于17世纪的隐蔽豪宅，住客曾经是路易十四和宠妾蒙特斯庞夫人（Madame de Montespan）所生的七个子女！金屋藏娇见怪不怪，华厦匿子则比较稀奇，《狸猫换太子》《金殿斩蛟龙》一类故事蠢蠢欲动。然而法国人毕竟浪漫声名在外，此段八卦最引人入胜的，是蒙夫人千挑百选委任贵妇闺密曼特侬夫人（Madame de Maintenon）当保姆，既找对了人也找错了人，皇上被曼夫人无穷发醇的母爱感动，见异思迁情愫渐生，临幸对象说变就变，曼夫人不但登上皇室首席情妇宝座，据说年届40还与路易十四秘婚，蒙夫人深悔引狼入室已经太迟。