【留学博客】邬佳芮：旅行的结束 | 联合早报

下雨的9月夜晚，让人想起许多事情。

期末复习时去朋友的学院，外卖叫了止咳糖浆味的樱桃奶茶，聊了一会儿天，我们翻来覆去还是那些烦恼。黄昏时的图书馆如教堂般圣洁，想必也听遍了虔诚祈祷。有些窗子叫百叶帘子遮住了，布织的米白色窗帘柔柔地透出光亮，窗外的树荫也透过来一丝，纯白的高高房顶下是踩上去吱呀作响的旋转楼梯。我又难过又平静，一直坐到太阳落山。

敬老日的三天假期先是在日本箱根。车灯穿过山里的雨和雾。夏天过去后的又一个夏季。台风季过去的小长假，大家倾城而出，僧多粥少，旅馆都被订满了。我们在出发前夜才开始计划我们的旅行，走投无路间决定住在日归温泉的休息室，最终却在大叔的鼾声里退缩，回到了车上。我们听着近处河流的声音。

箱根不出意外地被景点化，但我仍然喜欢它。或许是因为美术馆博物馆似乎没有敌对性，越多旅游业收入可以增加藏品的更新与维护。或许是因为山顶的雾气永远在那里盘旋。我比较喜欢的画有加藤栄三的《鹈饲》，画了夜里的河与黛蓝色的山的影子，三只船上火把的光点融进烟里。还看了有菲利普·帕雷诺（Philippe Parreno）的展览。好多展览都喜欢加上“人工智能”一类的字眼，想着未来又一个创世纪，这场的最后一个展览也不例外，构想了一个类似海洋生物的虫子的诞生与进化。我更喜欢的还是与玛丽莲梦露《七年之痒》有关的展映，观影处在电影播放前有聚光灯明明灭灭，重复两次。虽然我不懂间隔有什么构思，但总体让观众有一种身处聚光灯下的感觉。梦露的声音一直稳定地介绍着房间里的陈设，有些随着背景音出现，但有些始终没法被观见。同样的台词重复了两遍，始终无人接听的电话铃又响起了。最终镜头拉远，整个摄影棚的布景呈现出来，远处幕后摄影／导演组也来到幕前。

相比之下，镰仓并不那么吸引我，但也有它有趣的地方。我总是笑。庙里纪念品商店的袜子摆件印着种种奇怪表情的佛头，让人觉着当地人又尊敬（我想佛头前时常有拜谒，且处处都有佛头甜点、纪念品一类的）又不敬。早上的七里滨人多，餐馆等各处充满着夏威夷度假元素，但海上的帆船与冲浪的人（虽然他们翘首以待也并没有大浪）让人感到自由的气息。这样一个地方晚上七八点竟一个人也没有，打来的浪显得可怖，从漆黑的远处推来，似乎下一秒就要将人吞噬。月亮很圆，照亮了一隅海面。那是中秋的前一夜。

延伸阅读

[【留学博客】邬佳芮：游记

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_08_23_702454) [【留学博客】邬佳芮：夏天

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_07_19_695123) 想到无数次穿过的山里的隧道。走进去前我们预想到改变，但又不知道隧道的出口藏着相同，不同，还是不尽相同的风景。所以隧道是阈限，我们身处其中时有着无尽的变化。过去是一堵墙，未来是条无尽的走廊。

有好多静谧的什么也不用想的空隙——旷日持久的旅行结束了。我虚度了太多时间。可是已经不重要，如果时间是多个方向的，那么向某一边无意义的流动，并不能将一切夷为平地。结束的时候我还是从成田机场离开。

我们总去那里玩：坐京成本线随便到某一站，下车发现我们以为町里独有的咖啡店居然是连锁；去机场看月亮，结果发现天望台没开；买了过多的鹿仙贝喂鹿，喂得太慢了，飞机起飞前两三个小时决定买票，赶到大阪的机场，居然成功飞了回来。这次也像是平常一样，我以为还要去机场做什么荒唐事。

我感受到一种情绪从身体某一处涌出来，让我想起无数个燥热午后蝉鸣声里的久长睡眠。年轻使我只顾着伤春悲秋了。多年以后或许我终于能叫出这种抽象感情具象的名字——令人充满希望的绝望。