孤独死未必专属老年 人生整理师收拾残局 | 联合早报
zaobao
死亡是人生的最后一门功课，但人们鲜少能直面它；谈死是禁忌，孤独死更是复杂的社会问题。
孤独死并不新鲜，近来愈发成为现代社会的常态。不久前只和人口老化挂钩，但随社会形态改变，诸如弹性工时或零工，科技发展带来的社交距离，孤独死可能只增不减。《我是人生整理师》是亲力亲为，近身观察的职人书写，《特殊清扫人》则以小说回应孤独死为何不断增加，以悬疑推理的笔法，探究死者内心，从终点追溯生前踪迹。
贫穷和疏离使问题升温
《我是人生整理师》作者卢拉拉是台湾殡葬业者，曾任“人生整理师”多年，职责是为亡故者整理遗物、住所和尸体，对职人身心冲击难以想象。他提到，疫情曾经加剧孤独死现象：确诊者在隔离的孤绝中死去，整理师身穿防护服进出，协助入殓、封棺和火化，家人被迫隔绝在外，一时间孤独死去不再只是年迈者的忧患。疫情后，社会看似在痊愈复苏，其实在边缘地带，贫穷和疏离使问题继续升温。
孤独死反映的是社会的缺口——长者驻扎冷气图书馆，或身处堆积成灾埋下火患隐忧的“垃圾屋”，这些在普世中干扰碍眼的现象，其实互为连接。《我是人生整理师》曾遇过亡者在炎夏中赤膊死去。当中多数是因为贫穷，被迫在没有冷气或电扇故障的住所中生活。对一些人而言是必需品的冷空气，也可能是另一些人够不着的奢侈品。而囤积症是一种无法扔掉物品的精神疾病，患者不能与拥有物分开，因而凌乱堆积物品，占据生活空间动弹不得。
台湾殡葬业者卢拉拉写下《我是人生整理师》，记录他走入现场的近身观察。（互联网）
房间反映居住者内心
《特殊清扫人》和《我是人生整理师》两书有一共同观察：房间反映居住者的内心。作为人生整理师，面对的是往生者最后活过的痕迹，然而孤独死的现场往往惨烈，不可名状之异味，凌乱堆积的物件。卢拉拉提到，最棘手的工作是垃圾屋。死者生前大量囤积无用之物：传单、塑料袋，过多的衣物、家具和电器，和过期食物形成的“生态系”，在在反映着淤塞的身心。
《我是人生整理师》后记中写道，现场物件可以透露生前的日子：健康和经济状况、生活习惯，和没说出口的话。人生整理师接触的不只是事件现场，窥见从前，也目睹往后。如果死在出租房里，房东面对的烦恼是物业成了“凶宅”，房价大跌。与家属会面，为死者料理后事的过程也是现实见闻录，卢拉拉见过只在乎亡者遗物和财产的家属；也有殡葬业者为了业绩，利用家属想要弥补遗憾的心情，劝使他掏空钱包来办丧事。
《我是人生整理师》中提到，台湾的遗物整理师仅处理遗物，专门而特殊的清理工作属于人生整理师的工作范畴。（互联网）
要求员工细心、迟钝
特殊整理师进入现场工作时，需要防护衣和防毒面具的层层保护，因工作暴露在细菌病毒等看不见的风险里。整理师的心灵是否也有安全屏障？《特殊清扫人》里写到，对新员工的要求是细心和迟钝。两个看似对立的词汇，折射了这份职业面临的矛盾纠结。
从作为案发现场的房子望出去，是庞大社会体系的问题。卢拉拉认为，政府的能力终归有限，必须要许多人努力把网织得更密，才能托住更多人。无论是殡葬业者，整理师或是社会福利团体，都可以助一臂之力。他相信关键在于“关心”，当人们遗失了关心和在意，冷漠取而代之，孤独死就不再是老年人的专利，可能发生在任何人身上。
《特殊清扫人》由中山七里以推理笔法写死亡现场，倒推生前往事。（互联网）
《特殊清扫人》是推理小说集，特点是四则故事皆从结局倒推，带读者跟随整理师先到现场，再一步步回溯死者的生前，从身边人与周遭事件还原故事的血肉。从篇名关键词感受小说基调：祈祷与诅咒，腐蚀与还原，绝望与希望，正负遗产；每个亡故者在故事的起承转合中拥有立体的形象，毕竟数字容易使人麻木或掉以轻心。
“人心，是最悬疑的推理。”以推理小说出道、《特殊清扫人》作者中山七里那么说。他认为孤独死存在多年，要谈它为何增加非常简单，每个人都能说上几句，但爬格子的人还有另一份工作，就是“哀悼在孤独中死去的人，贴近他们的内心”。他尝试用几道推理小说的典型谜题，探究死者内心：为什么非死不可？如何死去？走过了什么样的人生？也作为小说家对孤独死之社会议题的回应。
推荐阅读：
- 赖昭宏《伤痛的祝福》（大将出版社）
《伤痛的祝福》从大体捐赠者家属的视角，描写生死课题。（互联网）
“不是只要有大爱，就不会觉得痛。”
大体捐赠者家属的真情剖白，以真实笔触写下家属的心痛与哀荣。父亲患病骤逝，不久后又发现母亲罹癌，作者一下肩负全职照顾者的身份，后遵从母亲遗愿，成为大体捐赠者的家属。她原来在国际慈善组织工作，也是器官和大体捐献的意愿者，不曾想过会以家属视角审视这一切。后来她修读生死学，学习丧亲陪伴和临终关怀，希望成为更好的“负伤疗愈者”。
- 伊藤比吕美《身后无遗物》（蕾克译，湖南文艺出版社）
日本作家伊藤比吕美以《身后无遗物》记录60岁后的人生大小事，通过日记笔调，淡然叙述生离死别与衰老。（互联网）
“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。”
母亲住院四年离去，作者为她整理遗物时，希望自己也可以如母亲般，身后不留一物地死去。丈夫断崖式衰老后病逝，作者感受到老去的寂寞，独自生活的不便，但也拥有自由，可以活得自我。作者不因为老去而放弃自己，而是努力培养兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让生活充实有趣。
独自面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她从未忘记自己是谁。不惧怕寂寞，活出属于自己的灿烂人生。