红树林处是我家 | 联合早报
zaobao
黝黑的皮肤和瘦小的身材，海上生活让58岁的林鑫源看着比实际年龄更沧桑一些。他是我国西柔佛海峡为数不多，真正在海上生活的渔农。30岁时，他把不羁的生活和失败的婚姻放在身后，投身大海，如今他在这里成家立业，与岸上的尘世相隔一海。
林鑫源快60岁了，但身手矫捷，上树对他来说易如反掌。（关俊威摄）
住在海上是离我们很远的事，在新加坡更是。林鑫源第一次开船来接我们时，我们还没意识到是接我们到他的家。直到在风声浪声中，他把船减速，打了个转，停进了一个浮排屋的豁口，我们才知道他是在自家“停车入库”。
林鑫源的太太徐丽玉在船停靠时，站起来顺手摘了几把家里种的龙眼，再把我们扶上他们住的浮排屋。屋子被绿植包围，有藤蔓、瓜果、花草等。其中无论是价格，还是情感意义，最珍贵的是一丛高大茂密的红树林。那是林鑫源在1997年来到林厝港码头时，播下的种子。
林鑫源与前妻结束婚姻后，1997年开始在林厝港码头经营海上养殖淡菜的生意。不过由于环境不理想，生意接连亏本。几年后，他和合伙人一拍即合，接手渔场，开始养殖虱目鱼、乌鱼等。渔场现在有三个足球场的规模，放眼望去，是这一带最大的渔场。
新鲜的鱼打上本地生产的标签，再送去超市销售。（关俊威摄）
鱼儿好才睡得好
这么多年来，林鑫源在摸爬滚打中，摸索出一套适应西柔佛海峡水质变化的方法，以及最适合在这里养殖的鱼类。岛国虽不大，水质却各不相同，林鑫源说，例如自己养的虱目鱼是半咸水鱼，如果在东部水域养殖，生长速度会比较缓慢。
创业容易守业难，林鑫源粗略一算，包括鱼苗在内，他共有800万条鱼，养一个周期至少要18个月，期间要换五次网。每天起床后，他会巡逻渔场，检查渔网有没有破裂，下雨时看鱼是否受影响，浮板有无损坏。溶氧量常有波动，林鑫源的手机上绑定警报提示，一旦溶解氧太低就会发出提醒，这也是为什么他养鱼近30年，晚上却还是睡得不踏实。看着鱼儿欢腾地吃食，他满足地说：“鱼吃得好就是我最开心的事！”
林鑫源在本子上记录鱼儿的生长周期和换网日期，确保它们健康生长。（关俊威摄）
林鑫源的“小天堂”，花草瓜果应有尽有，他清晨起来采摘，一会儿便成为餐桌上的食材。（关俊威摄）
打理好渔场，林鑫源在自己的浮排渔场上远眺那丛红树林，迫不及待想回到自己的“天堂”。原来个性爽朗的他，喜爱养花弄景。他把自己的“天堂”类比为“海上滨海湾花园”。在海上养花草树木不能扎根于土地，为了打造自己的花园，他在泥土、花架上共花费了20多万元。花草间，只见林鑫源供奉的各种神像，他说：“我们靠天吃饭，什么神都得拜。”
海上突然下起了雨，林鑫源笑说好几天没下雨了，感谢我们带来一场雨，让他的鱼儿能“冲冲凉”。海上下雨不比岸上，虽不用关窗收衣服，但林鑫源看起来比在渔场的时候还忙。他把屋子里的水桶统统摆出来接雨水，说以后可以用来冲凉浇花做饭，省去买水的花销。
与家人聚少离多
突然下起雨，让林鑫源无暇休息。这一桶桶雨水收集起来可以用来浇花、洗手，甚至洗澡，不用另上码头打水。（关俊威摄）
终于可以歇息，林鑫源找出了自己年轻时的照片。他说，年轻时曾因打架坐牢，喝酒闹事样样来，直到母亲相劝，自己也觉得人生20多年转眼即逝太可惜，才决定把原来的生活和朋友放下，来海上创业。在这里，他认识了现在的老婆，育有四个孩子，也把92岁喜静的父亲接来海上一起住。
枝叶茂盛的红树林，是林鑫源在1997年种下的，如今成为他渔场的地标。（关俊威摄）
将日夜都奉献给海和鱼，林鑫源也不是没有遗憾。他有三个女儿和一个儿子，长女已经23岁。太太跟孩子们住在蔡厝港一带，方便他们上学，只有逢年过节才来海上聚聚。林鑫源说，一家人一年聚会游玩不超过10次，每次见面也只是匆匆打照面，他直言，自己有时甚至会忘了孩子们的名字，心里难免有愧疚。
海上生活，桌上自然不缺新鲜海产。林鑫源自己捉的鲜甜罗非鱼和小虾，由帮佣烹煮。（关俊威摄）
这时，林鑫源看了看自己的世外桃源，说道：“我想以后我会死在这里。”夕阳西下，他和工人们在码头送走一批鱼到各大超市，再开船回到渔场，等待明天又一批的丰收。
再次来到林厝港码头，眺望一个个渔排和新山错落的楼盘中，我们依然难以立刻认出林鑫源的家。不过，只要找到那丛像海上绿洲般显眼的红树林，便能一眼发现他的家就在那儿。
更换和检查渔网是门学问，一不小心网破了，损失重大。（关俊威摄）
林鑫源说这一行靠天吃饭，无论渔场还是家里都摆着不少神像，希望给他带来好运，躲过灾难。（关俊威摄）
林鑫源开工前烧水给自己泡咖啡，用简单的早餐开启新的一天。（关俊威摄）
林鑫源的渔场整齐干净，每月要定期检查和修复浮板。（关俊威摄）
林鑫源和工人每天除了向鱼儿投喂大量面包，也得运走渔场产出的废物。（关俊威摄）
林鑫源现有10名工人帮他照看渔场，多亏他们帮忙巡查、捕鱼、晒网，他才能偷得一些空闲。（关俊威摄）
林鑫源和妻子徐丽玉巡视渔场，检查鱼儿和各种设备的情况。（关俊威摄）
林鑫源的工人们都来自缅甸，常年在海上扯网、搬货，让他们练就了城市人在健身房苦练也没有的腱子肉和黝黑皮肤。他们当中不少人已很多年没有回家，即使语言不通，林鑫源也能深深与他们共情。他笑说只能给他们很好的待遇，逢年过节请他们喝酒一解思乡之情。（关俊威摄）
林鑫源最开心的事是看到鱼儿活蹦乱跳。（关俊威摄）
渔场目前还养有少量淡菜。（关俊威摄）
过了早晚的送货高峰，码头恢复安静，一眼望去只有对岸新山整齐的楼盘。据林鑫源说，包括他在内，这里只有三家渔场的主人还住在海上。（关俊威摄）
林鑫源闲暇时会坐在这里看潮起潮落，一天很快就过了。（关俊威摄）
林鑫源说自己在码头发生最幸运的事，就是结识了太太。（关俊威摄）
工人们捞起一筐筐的鱼，一会儿就变成我们的盘中餐。（关俊威摄）
林鑫源偶尔会和工人们一起抓鱼，虽然常年的体力活让他身上有了不少病痛，但对大海的热爱还是让他闲不住脚。（关俊威摄）
把这一箱鱼送上货车，林鑫源就算是收工了。（关俊威摄）
大树挡住了酷暑的太阳，带来一阵自然的凉爽。逃离城市喧嚣，屋子里树影斑驳像小时候的某个午后，让人忍不住慵懒。（关俊威摄）