李天葆：懒画眉 | 联合早报

重返光碟时代，仿佛也等于时光倒流——回到公元2000年初，当时不觉得有什么好，甚至朦胧的以为前方还有更好的。如今即使不是黯淡，也就是暂时的混混沌沌，再明亮也就是海底的灯，半明不昧；看2001年日剧，竟是如此应景：女医生相约电视台男记者看电影，苦等不来，自己先进去，男的后来在一溜沙发坐着，背后则是一行王家卫《花样年华》的海报——我叹一口气，才相隔一年，可见这片也在东瀛轰动。散戏之后，他们还有许多斗嘴情节，都间接和《花样年华》有关——男的是藤木直人，俊美的脸，有别于木村拓哉，温文儒雅则有过之，但眉眼之间却隐然有另一种的风流。为了政要的秘辛，不惜自恃美色，亲吻女主角，要套取口风。那时日剧还在盛行，如今开到荼靡，花事凋零。花样年华去年重映，往事不堪回首的意味很浓，20多年不会太久。

光碟堆叠，犹如矿山，里头有一部德国马克斯奥菲尔斯名导的《伯爵夫人的耳环》，即使是黑白片，照样流丽精致，看得令人低回怅然。他的电影不会凝止不动，而是摄影镜头滑动得极为有致，顺着旋转楼梯，随着夫人的裙裾，带到珠宝商人的楼面，她低声说要卖出一对耳环，不要让伯爵丈夫知道。一个花销很大的女人，是来自某种空洞，需要虚掷金钱换来的充实。耳环直接被丈夫买去，赠予另一远去的女人，这女人并不珍惜，随即典当。伯爵夫人辗转认识一个意大利将军，惊鸿一瞥，又在交际场上遇到了，互相有了意，刚好对方送花，花里暗藏礼物——是她卖去的耳环。冥冥之中，这耳环还是回到她的身边，而且有着新的意义，新的人新的爱。她费尽心思，借故以手套藏着耳环，故作惊诧，在丈夫面前表演。却不知耳环来去往返，已经一番曲折——因而婚外恋被识破，丈夫强迫她将耳环送给亲戚……一番花落心事，都化为断肠红，最终夫人的痴心枉付了。这种柔情绮糜的娥眉光影，只有以前才有，过了新的浪潮，也就花月幽怨无人问，导演逝世也不过50多岁。

我去看《倾国倾城欲海花》，是在电影会，那时还不知道片中的劳拉蒙特是何许人，菲林的尤物玛丁卡露是何许人，她从前的旧片历尽沧桑一美人也不知被湮没还是淘汰了。逸敏唱的《妹妹我爱你》里面提及一句“玛丁卡露怎么够比得上？”嫣红粉绯的交际花，风光风流的韵事，如同走马灯一样的转不停……开场时一代名花已沦落马戏团，贩卖自己和男人们的艳史，由司仪钜细靡遗的叙述段段情事，一则则穿插前尘往事，到后来她临高一跃，表演危险的空中飞人。她玉容憔悴，眉痕枯淡，是不是花谢时候，女人都如此？闭目一搏。欲海无涯，桃花开尽皆是空，残余价值，是让现场观众用一美元握她的手，看她的真容。