【字食族】夏思媛：停留在秋日的等待 | 联合早报

我在窗边眺望，忽然整个身躯向后倾倒，陷入铜锈与苍翠的衰败与枯萎。世界的喊叫与意识在一瞬间涌入了我的脑海。

我看着那条往上的小路，听不到外婆拿着藤条追着我跑的声音。我躲进小巷口后，回头望，只看到了在时间里走丢的过去。我气喘吁吁地往上，往上，再往上，只要到达上边，我便能够躲过一场挨打。可是，我似乎不再为一望无际的背后而感到窃喜，站在坡上的我，只感到了无尽的孤寂感。这该死的孤独似乎想要掐断我的气管，让我忘却如何呼吸。

一切都已改变，包括我自己。他们不等我。若干年后，等待我的，只有那些无法放下的记忆，以及我外婆的坟墓。

自从我离开家乡，已经十几年过去了。不久前，我以一个外人的身份回到了我成长的地方。那张七岁时随父母办的旧护照早已失效，我手握崭新而陌生的红色护照，在入境处填写着外国人入境卡。那醒目的、加粗的“Alien”字样刺痛了我。那个让我感到无尽恐惧与不安的国家，实在难以被我称为祖国。请别把我当作外人。当我看到机场里的“欢迎回家”时，当我在异国看到“中国航空”时，我会忍不住地热泪盈眶，我深爱着这片土地。

在回去之前，我曾幻想过，自己会经历怎样的情感波澜。或许会在那片土地上打几个滚，然后在离开时再带走一捧家乡的泥土。可一切皆已不同。街上的建筑完全变了样，昔日的朋友不再，家乡的方言也变得陌生，连普通话说起来都不那么顺口。家乡这些年如何变化，我一无所知。

我怀念那个大雪初霁的早晨，看着薄雪融化成水滴，外婆在我身后轻轻为我梳着麻花辫。那个总爱往网吧跑的舅舅，经不住我的纠缠，常常爬上屋顶为我打鸟。我还记得在一个雨天，捡到一只折翼的小麻雀，站在屋外感受着雨水打在身上的冰凉。我轻轻地握住它，为它吹气取暖，天真地幻想自己是世界上最善良的小女孩儿，想着它会化作麻雀姑娘来报答我。

我会悄悄在门上画满自己的小故事：“从此，公主与王子过上了幸福快乐的生活……”结果总被那个顽皮的舅舅嘲笑，说我像个自言自语的傻孩子。

爬树，挖蚯蚓，抓小虾。蓝色的小虾是变异的，要丢掉，红色的小虾才是好虾，要放进矿泉水瓶里头带回家。

在我七岁那年，我不再是那个看着父母提着行李箱，在午睡时悄然离去的小女孩了。我和母亲一起拖着沉重的行李箱，不舍地回头，看见外婆瘦小的身影站在家门前，向我挥手。我不知道，也从未想过，她在我离开后的那个下午，是如何度过的。当她像往常一样准备晚餐时，心里又怀着怎样的情感，是否会因为再也找不到那个从小养育的女娃娃，而感到无措。

那时的我，根本没有想到这些。我只是想像其他孩子一样，有妈妈陪在身边。

他们总是在我睡梦中离开，我不知道他们何时会回来，或者再也不回来。我厌恶那种令人作呕的被抛弃感。听不见蝉鸣，看不见午后的阳光，只有嗡嗡的脑袋，被凉席上的汗水浸湿的后背，以及发麻的手臂。

请原谅我，那时的我还太小。请原谅我，我只是不想再忍受午睡醒来后内心的空虚与酸涩。我只是想像其他孩子一样，和妈妈在一起。

可是，当我再次回到家乡时，一切都变了。

倘若再来一次，我想我不会离开，我只想留在那片土地上，度过我的短暂一生，然后在我来到这个世界的冬天，死去。