迈克：堤宝先生及其他 | 联合早报

第六区Rue de Tournon行人道开辟花圃，不知道和市政府迎接奥运大兴土木美化市容有没有关系，反正多一点绿意总是好的。这条街不长，路面宽阔，尽头是卢森堡公园默迪西宫变身的参议院，清幽中带点庄严气象。街角本来有间邮局，从前我喜欢来这里买邮票寄信，因为通常没有顾客，不必排队——也因为没有顾客，已经关闭了。沿街几家旧书店和服饰店，都有种不屑为五斗米折腰况味，懒懒散散的，只有卖童装的一家朝气勃勃，可惜货品与我无关，爱莫能助，仅限于驻足櫉窗欣赏。

17号是演员谢勒菲立（Gérard Philipe,也译杰拉菲力浦）故居，有一回路过闸门大开，千载难逢良机勿失，闪身进中庭仰望，深深吸了两口所剩无几的旧空气——也只能这样。近日阿伦狄龙仙游，大批影迷聚集庄园前哀悼，但是毕竟年事已高，而且久病卧床，听到消息完全不意外；1959年谢勒菲立逝世可想更轰动，一来走得突然，二来还未满37岁，祟拜他的法国人如果略懂华文，闻讯时“天妒英才”肯定夺唇而出。

现在认识他的观众应该不多，尤其在海外。甚至当年在亚洲也不见得很红，上香港网站搜索，连名字都没有记载，匆匆打捞只捞到一部“Fanfan la Tulipe”，译作啼笑皆非的《肉阵飞龙》，焦点明显集中在挂头牌的艳星罗璐宝烈吉妲（也译吉娜洛洛布里吉达），报纸广告以“《夜夜春色》男女主角再度合演”招徕。其实50年代全盛期的他，人气比60年代的阿伦狄龙只有过之而无不及，舞台银幕左右逢源，灌录的《小王子》朗读唱片风行至今。