【取火】何陈思蕊：拆迁房与长风 | 联合早报

在山谷的民宿里住了十天，我其实最关注的是民宿对面的一座旧房子，更准确地说，是那堵墙。墙上用大红颜料涂了一个“拆”字，被一个红色圆圈围着。这山里没有什么红色的东西，若不是它背后的寓意，我还会觉得它与山谷的绿相映成趣。来到山谷的第一天我便注意到它了，在民宿里放下行李就出来查看那堵被涂鸦的墙。

于是，我看到了那行字。在那偌大的“拆”字涂鸦下，大概腰部高度，歪歪扭扭地写着一句“你好”。拿手指蹭了一下，觉得好像是用烧过的柴火写的。我忍俊不禁，这堵墙该是怎么也不会想到在它的最后几天，会迎来这么稚嫩的问候。

第二天我又去到原地。那段问候仍原封不动地贴在墙的一角。第三天也是，似乎略显落寞。旁边的野花花瓣上还残留着一丝深色痕迹，想来该是夜里轻抚过那天真的话语。有几个瞬间，我想要去添一句回应。可又想着，这栋房子哪天就要被拆了，也没有什么必要了。

直到第四天，我惊讶地发现墙角多了一行字，同样歪歪扭扭，不过明显地出于另一人之手，兴奋地回应着那条问候。第一个字下面还有几条试探性的记号，可能是不知道用什么材料书写才好。

之后几天便热闹了。那堵墙成了那两个孩子的天地，我每天都会去看他们聊天的话语，从自我介绍到日常的琐事。

延伸阅读

[【取火】何陈思蕊 ：监护者

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_10_681334) [【取火】何陈思蕊：耳边流动的风

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_04_05_674269) “我们家的狗又离家出走了，你有没有看到过？土黄土黄的，不大。”

“没有，不过我挺想养猫的，但妈妈不让，她说……” 之后又他们开始说起学堂的事情。

墙前的野花被踩得抬不起头了，但热闹的墙壁也不再需要她的安慰了。在某个瞬间，我居然忘了柴火字句之上那偌大的红色记号了。

在离开山谷的早晨，我靠着民宿外泛黄的白墙，玩弄着地上捡来的瓦。我非常不舍，不仅是因为我要与这个惬意的地方告别，更是因为……我看到了拆迁队。有一辆大卡车，车身上躺着一根特别壮大的圆柱形物体，瞄准着房子的正中心，仿佛它一苏醒便会对它发起进攻。我实在不忍心看到那堵墙倒下，那一句句用柴火描绘的话语化为废墟，只好催促父母快些离开。

父母降下车窗跟民宿老板道别，靠着车窗的姐姐也在有意无意之间惊叹：“后面那栋房子要拆了呢。”

车开动了，我将耳机塞进耳朵，把头埋进随手拿的漫画本。夏天总是如此，我在热带小岛上度过了十一场夏天，每一场都充满着离别，原来在山谷也是如此。

过了一会，我想应该离那栋房子很远了，便放下漫画望向窗外。果然，之前住的小镇子早已不见踪影，连道炊烟都看不到了。放眼望去，山脊连绵，而云就在正上方，好像马上要触摸到山顶了。我住惯了城市，没见过这么近的云层。在我的认知里，云在天上，山在地上，她们两个是不可能相遇的。可又翻了一座山之后，我看到了。

最低处的那朵云降到了山的高度，给予了山脊一枚洁白的吻。我一直觉得云朵是这个世界上最轻盈的事物，她的吻也一定是温柔无比的。我想要拍下这一幅景色，却在打开车窗的那一刻感到了长风迎面。通常我是喜爱风的，但我突然有些担忧：白云如此轻盈，长风一吹，会不会就此被迫与山脊分离，像那柴火写下的话语和破旧的拆迁房？

白云如此轻盈，长风一吹，会不会就此被迫与山脊分离？（何陈思蕊摄）

在此刻，我该感慨她们必然的分离了，然而，那白云拥吻大山的景象实在美丽，我不忍心去想象她们的离别。我呆呆地看着，忽然发觉，她们的相拥仿佛就是对我未叹感慨的嘲讽……

夏天总是如此。在我一遍遍惋惜地叹息“可惜了”的时候，总会有些事物兴奋地、幸福地反问：“所以呢？”野花会带着那抹深色从废墟中探出头来，轻抚旧墙的碎片；长风会在带走白云后给山脊寄去白云的思念。

我知道一切开始都以结束为代价。那朵野花会枯萎，那新建的房子有一天也会被拆迁。尽管我自我安慰地相信：“啊。还有风记得。”我还是认得清，它终究只是自我安慰。

可，“所以呢”？我要开始问这个问题。车开到了目的地，一片湖泊。此时已经是凌晨，朦朦的夜临在湖泊之上，但湖泊对岸点缀着灯火，是散落的星光，是生活中的碎片。

我明知天快要亮了，但我要义无反顾，一如既往。像那柴火，像那白云。

欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：[email protected]。投稿注明《取火》或《校果》编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。字数1200字为限。