旅人的眼光 记下人生故事 | 联合早报

旅行是在陌生环境解锁不一样的自己：平日不爱吃，也可能忍不住大快朵颐；变得对他人更有耐心；在现实中感受一分超现实。旅游文学如同旅游活动繁茂多样，有的习惯与地方背景搭边，为足迹增添文史风味；有的推崇享乐至上——就像旅游偏好因人而异。记者推荐两本旅行文学，一者带八旬外婆出游，剧情紧张又温馨可爱如窝心日剧，一者将周游列国经历加工成荒诞故事集，虚实相交的光怪陆离，同样引人入胜。

《带外婆公主去伦敦！》：俏皮放大世代冲突

读台湾作家黄丽群《我与狸奴不出门》，仿佛只有一个人走，才能如帝王的梦，东张西望、倒行逆施也畅快。带长辈旅行却是另一种自我挑战。不能随心所欲，一切都得事前周密计划，而且要悉心顾及长辈的身心灵需求，如果是带公主一样的长辈出门，就更难了。日本作家椹野道流的散文《带外婆公主去伦敦！》，写外婆有一天许愿伦敦旅游，在全家的赞助下，外孙女充当贴身秘书，带外婆展开七天五夜的英国豪华之旅。

当时外婆已年过八旬，还罹患失智症。可想而知，即使旅程安排是头等舱、五星级饭店、一流百货公司，对当时年轻的外孙女来说，仍是艰巨任务，在出发前已经后悔莫及。都市生活不由自主地追求最快、最方便、CP值最高，旅行偏偏会有例外和任性。当时身处联络他人还要使用酒店公共电话的年代，从硬币和电话卡几乎成为文物的今天看来，这些无可奈何的延宕和不便，让旅游有了另一种打开方式。当然，老年人的任性和执着也加了一味，且正因为外婆年纪大，想要活得不顾他人眼光，总带着一份优先权。

你不得不听她一些超乎常理的说辞，但旅游不就是允许超乎常理吗——外婆执意为外孙女选了一件她不太喜欢的礼物，一枚在外孙女眼里有些老气的浮雕胸针。外婆认为，礼物代表了长辈的好眼光，不但是回忆，也培养品味。退一万步说，将来遇到苦难还能卖掉换钱。反而如果只是因为喜欢而买，有一天没那么喜欢了，不就失去价值了吗？在旅途中冲动购物很平常，但外婆在挑拣礼物上却别具心思。

作家椹野道流著有多部小说，《带外婆公主去伦敦！》是她的第一本散文。（取自网络）

《带外婆公主去伦敦！》把旅途中可能更放大的世代冲突，俏皮巧妙地描写出来。我们看长辈不再总是脆弱易碎、出让博爱座和需要照护的对象。因为难得旅英，而且很可能是人生中最后一次，外婆在旅途上极致实践“一期一会”的哲学。酒店的管家提姆为了消解这对日本旅人的疲劳，特意准备了酸梅配煎茶。外孙女惯性客套连连道谢之余，犹豫着要不要将外婆的吹毛求疵翻译给管家知道。外婆坚持：“如果真心感谢一个人，就不能坐视他的小缺点。”为了回报提姆的细心周到，外婆还差遣外孙女回日本后将道地羊羹寄给他，让他体会“最高级的美味”。

一个人旅行不仅缺乏赏樱同伴，也少了观照对象。因为祖孙出游，外孙女省思自己假装成熟懂事的习惯。有时那就是追求人情便利的面具。书中最细腻感人的片段，是外婆累瘫在床上，要外孙女帮她卸妆。黄金乳霜的小圆容器承载着昭和风情，战前女性的气味，她将乳霜仔细涂抹在外婆冰冷软薄，缺乏弹性的脸，而且被命令每一处都要照顾到，别有粉底残留。感觉十分奇妙又傻眼。不过，上一次触碰外婆的脸，又是什么时候呢？

外婆一生依循母亲教导，以米糠擦澡，即使迟暮之年，也悉心打扮与卸妆，和自恃年轻有时一片卸妆巾便了事的外孙女，是截然不同的。“因为做什么都全心全意，所以才对一切很有自信。”那也是外孙女和外婆第一次、最后一次坦诚相对，促膝长谈。

旅途中充当周到备至的秘书小姐，待外婆熟睡后，外孙女摇身一变为坏女孩，偷跑出酒店约朋友泡吧，还在管家的帮助下约见故人。这像支线剧情，凸显旅游的冒险和急迫，冥冥中有个倒计时，自由时光如沙漏在指缝间流逝。

《月亮、小船和荒诞故事》：像一张旅途歌单

继与Yuu合著旅游文集《今天我们无所事事》后，马来西亚作家陈欣蓓出版个人短篇小说集《月亮、小船和荒诞故事》，灵感显然来自她周游列国的邂逅。从马来西亚到欧洲、南美洲，她遇见学术精英、临终病患、超能力者、嬉皮士、旅舍女工、摩托旅行者等人，而故事的产生就如人物粉墨登场，她只负责洞察和书写，笔触迅猛锐利，箭无虚发。

周游列国的陈欣蓓，以沿途经历的人事物为素材，写成故事集。（作者提供）

陈欣蓓善为故事结尾，这或许也是旅人必备的技能。而荒诞故事中总有调侃和讥讽：《佐拉女人的一天》嘲笑旅人在离开旅社前眷恋不舍的热情说辞，明明尤其擅长分别。旅人的目光经常是他者的凝视，在假期结束、登上飞机前，时间就是最重要的物尽其用。那么，当地的正义、土地问题和女性主义和旅人有何关系？

《大西洋远征》解释一种旅行目的：世界上每一个地方都是佐拉，至于为什么来到这个佐拉，而不是另一个佐拉，不过是随机而已。就像女巫般的索拉娅，双胞胎兄弟瑞安和利安，去过爱尔兰54次的小老头，他们的人生和旅人看似不搭边，只因相遇的碰撞交汇多了一些些不同意义。

如果旅行要带上一本书，就带《月亮、小船和荒诞故事》吧。它像一张旅途歌单而调性近似王若琳的《破烂酒店》（Hotel La Rut），可以从一而终，也可以随机播放，反正在开启的瞬间便已入席，静待剧场掀开序幕。

《月亮、小船和荒诞故事》收录30则荒诞故事。（取自网络）