迈克：岛与岛之间 | 联合早报

法兰西电影图书馆主催的七小时修复版《拿破仑》大功告成，现场音乐伴奏那场票价昂贵，而且戏院偏远，反正隔一星期配上声带的“贫民版”会正式公映，都已经迟了几乎100年，再等数天没什么大不了。1927面世的默片，当年4月嘉尼耶歌剧院首映导演Abel Gance亲自操刀，剪了个四小时特别版招待耐性有限的达官贵人，5月在阿波罗戏院则放映9小时22分完整版，此后多番剪短又加长，加长又剪短，简直令人想起俗语“大丈夫能屈能伸”。

我之前看过最长的版本，是1989夏天巴黎市政局纪念法国大革命200周年那次，在广场搭帐篷放映，将近五小时。适逢其会，带着观赏世界第八奇景心态，因为最后一卷菲林恢复了原版的三银幕合体，不看对不起自己。但是三脚猫游客对法国历史一知半解，加上法文最多半桶水，叨陪末座昏昏欲睡，好不容易才等到石破天惊的一刻——的确非同凡响，四方银幕霍一声扩展成三倍面积阔银幕，刺激比今天的IMAX有过之而无不及。内容呢，就实在非常抱歉，完全应了新浪潮经典《广岛之恋》玛嘉烈特杜哈丝（也作玛格丽特·杜拉斯）写的著名对白：“不，你在广岛什么都没有看见。”

攸忽三十五载，法国长面包可没有白吃，再不敏也略有寸进，譬如序幕童年拿破仑念寄宿学校，地理老师讲解法属岛屿，毫不客气称科西嘉为蛮荒之岛，于该地诞生的小弟弟满脸不悦，笔记本径自写下“科西嘉是美丽岛”，我就不禁嘴角泛笑，这样轻描淡写描绘骄傲三岁定八十，当年附庸风雅的游客当然听不懂。神来之笔，是下课前老师福至心灵，用粉笔在黑板圈了一圈说：“差一点忘了这个小岛！”是圣艾莲岛（也作圣赫勒拿岛），拿破仑最后被软禁在此，郁郁而终。岛与岛之间，他活了嚣霸的一生，镜头里那双眼睛若有所失，仿佛听到事先张扬的命运。也是“岛产”的我也听到了——你可能不知道，巴黎虽然位处盆地，所属区域叫法兰西岛。