蔡玮谦：死不了，会更强 | 联合早报

原本计划在5月底计划一边完成手上的工作，一边收拾行李，准备在6月初飞往浪漫之都泡咖啡馆和香水店。大学毕业那年答应自己，每年6月初要在国外度过，没想到这个承诺兑现了两年后就无法守住。

那晚结束一天的工作，正为明天还没着落的工作发愁，不料身体无预警发热，提早歇息也于事无补。高烧一开始持续了10天，体温受控后的第四天又回升，究竟到了第几天才恢复正常已算不清楚。

健康最遭时，虽不再发烧，但双脚浮肿无力，须用雨伞辅助——在30秒的绿灯内过马路不再理所当然，更别说上下行人天桥。这才体悟行动不便者冒生命危险过马路，或是因为体力无法支撑他们步行到较远的行人天桥和斑马线等。他们当下想的，也许只是尽快回家休息。

那日出门想尝试逐步恢复正常生活，却不慎消耗太多体力，傍晚到家时突然高烧、呕吐、冒冷汗。我瘫在厕所里，眼皮沉重，直觉清楚一旦合眼会如何收场。父母等待救护人员抵达时，一直呼唤我的名字，叫我不能睡；救护人员赶抵后嚷着：“Don’t close your eyes, stay with me.”

住院期间遇到的护士总是面带微笑，鼓励我要保持乐观。（蔡玮谦摄）

与死神过招猝不及防，幸运的是在这场鏖战中，我是胜利的那方。皮科医生解释，这病称作血管炎，分很多种类，可能伤损关键器官，夺人性命。所幸我的情况属较轻微且一次性的血管发炎。

延伸阅读

[蔡玮谦：泰勒丝光芒四射

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_03_14_669924) 血管炎的症状之一是身体会出现特征鲜明的红疹，据说任何医生见到便能识别。看皮科医生和住院前，我曾两次到同一家医院急诊室挂号，急诊室医生却没有凭着红疹诊断出血管炎。

首次到急诊室看诊，医生诊断我体内可能有细菌，并在没有进行抗体检测确认细菌的情况下，开了两种抗生素。抗生素可能引发不良反应，但为我看诊的医生和给我发药的药剂师事先没解释若身体不适，应采取哪些步骤。我第二次食用抗生素时，胃部膨胀紧缩，抗生素吞下不到半小时就全吐出。

身体来不及吸取抗生素，是否须要多吃一剂？抗生素令人作呕的副作用该如何遏制？凌晨4时，我不知从何联系为我看诊的医院医生，于是发电邮请教家庭医生，他早上7时多打电话解释——我体型较小，两种抗生素可分开服用，并不要空腹吃，必要的话也可跟止吐药一起吃。至于吐出来的抗生素就算了，无须补上多一剂。

病人看病后可能对药物和病情等有新疑问，家庭医生每每收到我的医疗问题，即使不是他开的药，总是有问必答。尽管许多医疗问题可上网搜得答案，但向值得信赖且亲切的医生咨询，获得专业的建议才能真正安抚病人心。

我后来呼吸困难，二度到急诊室挂号。心电图和肺部X光都显示身体无碍，急诊室医生仍未诊断我患了血管炎，仅说：“胸口不舒服是高烧引发的肌肉酸痛所致，你要勇敢，即使痛也要大力呼吸，需要的话可以吃止痛药。”

那番话听后令人无从放宽心，但也许它本就不止是安慰病人的话，而是激发病人想要快点好起来的斗志？

修养时胃口不佳，父母每日确保我吃得健康营养均匀。（蔡玮谦摄）

死不了，会变得更强。让父母操心，我十分愧疚，好在他们比我乐观：“这是老天安排的磨练，渡过这一劫，未来的日子只会更好。”

朋友也日日鼓励雪中送炭，说好接下来要约吃炸鸡，因为能吃炸鸡代表大家都身体健康。

至于泡汤的法国之旅，明年初夏再赴约。现阶段的首要任务，是补回7公斤的体重，并调整生活作息，重新思考活着的意义。

此前看重的事情很多，有些因为太重视而钻牛角尖放不下，但唯有把身体照顾好，才有精力追梦。毕竟，丢失了健康，梦想与计划都与计划也只能是泡影。