文戈：山谷纪事 | 联合早报

1、梦醒

那个早晨，高老师在梦里浮沉。未婚夫的声音在昏暝地带回荡：你到底何时回来？我们还要不要结婚啊？相似的梦都不知做了第几回，潜意识和心志在角力拉扯，双脚使劲一踹，床板碰了一声！就在此时嘭嘭的擂门声响起，她的梦被打断了。惶然醒来不知身在何处，好一阵才意识到有人在叩门。

惺忪着眼打开房门，房东吴太太站在门口，睁大眼睛很不置信地说，哇！睡得那么死啊？外面有学生找你！高探出半个脑袋瞄了一下，大门外晃动着几条蓝色校服的身影。她眯眼说，我洗把脸就出去。

恍恍惚惚扯下挂在衣架子的脸巾，脸巾有些发硬，这天气鬼热啊！趿了人字拖踢踢踏踏到厨房一侧的白瓷盥洗盆刷牙洗脸。她的单人小房就在厨房边上，这独立式单层平房占地很大，厨房非常宽敞。窗口全打开了，刚从温暖被窝出来打了个寒颤。洗脸时冰冷的水透着氯气的怪味，冲淡了梦里的挣扎。回到房里换下睡衣穿上家居连身衣裙。头脑清醒一点了，鼻子里立刻嗅到房东老吴在园子里喷杀虫剂。又打了一个很响亮的喷嚏，靠近眼窝鼻梁附近的蜂窝状组织立刻阻塞了。抽出一张纸巾，吹喇叭那样噗噗擤了擤鼻子走出房门。

吴太在厨房絮絮索索忙活，听到动静头也不回说：桌上两个菜粄给你当早餐。高捂着鼻子答应着。吴太抱着一袋老吴刚刚摘下来的芒果，挪动硕大的躯体摇摇晃晃像母鸭那样曳着出门。吴太本来就不高，孕肚把她压得更扁。她怀着第二胎，就快生了。在吴家租房五年，与房东夫妇越来越像一家人，有好吃的总少不了她小高一份。

高老师名叫晓玲，但山谷村几乎没人喊她的名字。来到山谷中学那年她刚从师资学院毕业，二十出头，非常稚嫩的年龄。七八十年代的政府中学，校内都用英语，女老师一律称呼密斯什么的，男的就叫密斯特。后来她融入村里的生活，与当地人打成一片，渐渐就从密斯高变成高老师了。

高老师把学生让进客厅。算算，六个女生，都是她班上的。她这一班龙蛇混杂，有优秀生也有劣等生，说好听就是学生素质多元可以互补。好学生影响坏学生，但也常被引入歧途。这是初二最末一班，大部分学生是因成绩不好，物以类聚一锅煮。

学生一般不来家找老师，来家准没好事。一次是班上男生在外跟人一对一被捅死，另一次是班上女生和男生打架头破血流需要送院。班上女生比男生难搞，班主任永远处于备战状态。这次又怎么了？高叫女生坐下，女生你推我扯，都要抢坐在离老师最远的位子。等她们都坐定了，问道：什么事啊？就不能等我到学校才说吗？

女生你看我我看你，用手肘你碰我一下我碰你一下，都不开口。都15岁了见到老师还说不出话来，小学生似的。

半晌，一个比较大胆的女生才说：老师，我们被非礼了。

高吓了一跳，神情一凛坐直了腰身。盘桓在脑际最后一丝梦意猝然消失了。

她发出惯常的惊叹词：Oh Dear！被谁？什么时候？怎样非礼？

刚刚开口说话的美霞说：体育老师。他用尺打我们屁股。

为什么打你们？

我们不上体育课，躲在课室里，被他找到，大骂我们。

为什么不上体育课？

一个女生嗫嚅发声：我来那个。说话的叫秀芬。

其他人呢？大家都来那个吗？回答：我们陪她。

然后怎样？答：巫老师叫我们面向黑板站一排，掀起我们的裙子，用尺打我们屁股。他有碰你们吗？没有，可是他看到我们的屁股了！我回家跟妈妈说，我妈说我们被非礼了，叫我要跟班主任说。说话的还是美霞，大胆那个。

高老师又问，是掀起每个人的裙子，还是只有一个？女生又是你看我我看你，然后集体点点头说：全部。高说，我必须告诉校长，你们先回学校去吧。这事还有谁知道？回答：班上和隔壁班的女同学都知道。高心里想，那么应该就是全校都知道了。

高老师把女学生送到铁门外，转身进屋时，隔壁的沈太站在两家共享篱笆另一边，不知站了多久，貌似专程等候。沈太早上割完胶，一整天没事，是个包打听。她大声问：高老师，学生找你什么事？高淡淡说，学校的事。突然想到，沈太的女儿小娟也在山谷中学念书，还有山坡下隔两家的潘嫂，儿子也在念预备班。还没想完呢，在沈家租房的同事小关老师走出来了，嗨了一声劈头就问，学生找你谈体育老师的事吗？高心里又咯噔了一下，原来早已传遍了。

那日高去学校的时候心情沉重。短短的一段山坡路竟然生出长途跋涉的感觉，步伐之艰难前所未有。

2、召见

抵达学校拾级上二楼的教员办公室。多数的老师都到了，气氛很诡异。坐她对面的米娜跟她打个眼色说，校长要见你。高还没回应，训导主任罗生就从他的座位站起来，走到她身边压低声音问，听说学生去找你了？高暗暗吃惊，消息传得那么快，只不过一个早上的时间！她问，校长找我什么事？罗说：你见了他就知道。高很纳闷，不是应该找当事人巫老师吗，找她干吗？

教员办公室是开放式的大房间，四张大桌子20多名教员分坐，每张大桌可坐六人。桌子上堆满了学生作业簿子、课本、饭盒和水壶，还有老师们的各式杯子。平时上课前大家都在聊天，现在同事们低头忙活，连同桌最饶舌的丽妲小姐都不呛声。

高老师把提包搁在自己位子上，经过米娜身边，她伸出手拉了高一下说，不要担心，没事的。国语老师米娜与她向来友好，她们和教中文的邢小姐是语文科小组成员，常常合作办事。米娜母亲卖娘惹糕，她常常带了糕点到学校请同事吃，私下总有额外的一小盒让高带回去。

韩沙校长的办公室在三楼。上楼的时候，她心里七上八下。去校长室应该是五年内第三趟吧。第一次是刚到山谷中学报到那天，之后无事不登三宝殿。第一个月的薪水到校长室签收支票，薪水直接汇入银行户头后，教员与校长就没有直接的关系了。偶尔在走廊上与校长相遇，都是客气点头而已。高老师教英语，校长则象征式教几班公民课，领域上井水不犯河水。三楼不是很远，但他大部分时间都呆在办公室里，渐渐也就天高皇帝远了。

敲了门走进去。韩校长脸色凝重端坐在大桌子后面，一层灰气在他鼻尖和额头上盘桓。他身材矮小，陷入巨大的旋转椅中，有种被异形吞噬的感觉。

您找我？高问。他手一摆说，请坐。坐下来之后，他问，我听说学生去找你了？

高心里想，你都知道了还问？就说开了吧。她说：是啊，她们告诉我被巫老师非礼了！韩校长没想到她单刀直入，脸色马上黯了下来。她又说：您已经知道了我就不必说了。他的食指在桌上一下一下点着，沉吟着。天晓得他在想什么。

半晌他才问：都是你班上的学生吗？她说是。心里想，废话，你都知道了。

校长清了清喉咙，沉声说：我觉得，我们应该保护我们的老师。高想，嗯，来到主题了。她问：那么，我们的学生就不必保护了吗？

他说，当然也必须保护学生。可是谁也不知道到底发生什么事，都是一面之词，没人看到。我问过巫老师，他发誓没有侵犯学生。

高说，你是说学生撒谎吗？他们的对话有些紧绷，一来一往像回力镖。

校长说，巫老师说他用尺处罚她们，并没有掀起裙子，是打在裙子上。他说他没有那么笨。韩校长直视高老师，毫不掩饰脸上的愠色。

高问：那么，请问，老师可以处罚女学生吗？

校长干咳一声说：确实不能打女生。可以用藤鞭打手心，但只能打男生。还必须有他人在场，而且必须记录。他又叹了一口气说：如果家长要告，他会很麻烦。

高说：反正他不能打女生的屁股！

校长说：那是他失误的地方。他说他一时气糊涂了，那几个女生已经逃课很多次。学生已经找过你，我必须让你知道巫老师的说词。也想提醒你，外面如果有人问，你不要说太多。

高说：我今天早上才知道，还没有机会见到任何人。

校长说，嗯，我是说，我们对外先不要说。这件事不要闹大。关系到老师的名誉，也关系到学校的名誉。我们必须保护学校的名誉。

高没有反应。

韩校长又说，那些都是你班上的学生，也许你必须再跟她们谈一下。

高很想问，谈什么？是叫她们改变事件的内容吗？她忍住没说。空气已经够紧绷了，多说两句所有的伪装都会爆裂。这韩校长平时不怎么说话，原来开口的时候是这么一副嘴脸。

晚上高到邻居潘嫂家吃饭，她和隔壁的小关都搭潘嫂的伙食。小关一坐下就兴致勃勃地问，跟校长谈过了怎样？她闷声说，吃饭不要说这个事，不要害我消化不良。小关知道她生气了，那顿饭吃得很别扭。

吃过饭她借了潘家的电话打给未婚夫，刚好是约定这一天打电话。80年代初，村里还不是每家都有电话。本想把今日的事跟老张说，但潘先生在客厅看报纸，她无法畅言。心里很烦，她说，我稍后给你写信，就挂了。

3、后续

次日清晨高老师刚从房里出来，吴太即刻递过一份报纸说：新闻出来了。高一时没反应过来，问，什么新闻？吴太很诡异笑了一下，不就是昨天学生来找你谈的事吗，那件事上报了。

原来女生当中有个叔叔是某报记者。回家一说，叔叔很快就写出新闻稿。标题非常抢眼：“中学老师亵渎女学生”，登在地方版头条。山谷村立马炸开了锅。高老师心中叫苦，此事虽然与她无关，但她莫名其妙首当其冲，韩校长肯定又会找她谈了。

果然，当日就有人带了报纸到办公室，马上就有人通报校长了。钟声才响过，第一堂课的老师都还没动身到教室去，校工就来通知大家，校长召集全体老师开紧急会议。体育老师没参加，他请病假了。

会议内容是保密的，关系到学校的名誉，校长严禁外泄。

体育老师从那天起就一直没来上课了。听说女生中有一个的兄长有私会党背景，放话要找人把体育老师揪出来痛打一顿。

一周后，训导主任罗生对大家说，巫老师已经被调到另一所学校去了。训导主任是校长的口舌，也是耳目，他传的话绝不会错。有人问，哪一所学校？他说，不能说，那是保密的。

事情发展之快，好像没有任何过程就抵达尾声了。没人提告也就没有刑事案。体育老师被调走，好像事情也解决了。山谷中学的钟声继续按时响起，学校如常运作，老师如常上课，学生如常淘气或顽劣。但校园氛围不一样了。男老师都非常小心，与女学生的互动越来越少。有女生来办公室找老师，某些男老师就会很夸张很大声地说，你站远一点，不要碰到我。高老师发现，就连办公室里异性老师之间的互动与交流都少了。

很快上半年学期结束了，过了一个假期大家回校，紧绷的神经稍有松懈。整个下半年学校都没有体育老师。逢体育课学生就自由活动，学生爱干啥就干啥。那阵子校长见到高老师神情怪异，好像整件事是她搞出来的那样。高也开始避着他。次年，也就是高来到山谷中学的第六年，她申请调职竟然成功了，估计是校长助了她一臂之力。

她终于无需在梦里与现实中解决不了的问题对抗了。

犹记得多年前获知被调派南方时，她整个人都懵了。未婚夫要她拒绝，说教书辛苦薪水又不高，还得跨越数州离乡背井。他是车行老板还怕养她不起？但高的想法不一样。辛苦念了三年师专就是为了经济独立，白白丢掉一份职业也说不过去。订婚时说好师专一毕业就结婚，谁知道会节外生枝？与教育部交涉，官员说北部学校没空缺，山谷村刚建校需要老师，还说在乡区任职两年后即可申请调回城市。但两年后每次申请都不获批。如今竟然在如此吊诡的情况下获批，人生之荒谬令人费解。

调职的消息出来，老师们都静悄悄的。学校没有任何送别形式，只有米娜心里难过。抱着她流泪，要她发誓：一定要保持联系！米娜留下她家地址，高也留下娘家和未婚夫的地址。心想，这样就万无一失了。她与米娜感情不一般。刚到山谷时非常彷徨，心情与生活都很混乱。新同事很陌生，大家顾着适应新环境，管不了别人的事，是米娜这大姐型的同事陪她度过低谷期。她后来渐渐喜欢新学校，因为一切都新，什么都刚开始。除了校长和训导主任从附近学校调来，几乎所有的师资都是刚从学院出来的新人，从四面八方到此汇聚，演绎山谷传奇。

不知道为什么，走的时候有点落荒而逃的心情。未婚夫开了大车南下专程载她回家，也帮她载东西，车厢堆满六年的生活内容。

她与搭伙食多年的潘太匆匆告别，隔壁的沈太如常站在篱笆另一边大声问她，你要走了啊？小关老师依依不舍站在车边磨磨蹭蹭，他对张先生说，小高是个好老师，学生都喜欢她。高回敬道：小关是数学精英，很厉害的。张先生笑笑，关也哈哈笑了两声说：以后就是我一个人吃饭了，有点羡慕你回家了！不过我还是喜欢留在这里，学校就在对面！他伸手指一指山坡下的校舍，哪里找这么好的地点？

是啊，高说。顺着小关老师的手指望过去，学校就坐落在山谷里，地势非常奇特。从高处往下望，学校全景一览无遗。一时心胸颤动，最初来找房子就是看上吴家的地点啊！从住处到学校只需步行五分钟，无需像住外头的教师必须赶早出门开车到学校。

张先生上车发动引擎了。与小关握手告别，对站在门口的房东太太挥挥手。她抱着刚满周岁的婴儿，抽出一只手在空中摇了一下。吴太说不出心里什么感觉，习惯了高老师的身影和声音，她还不知能不能习惯她不在。

4、回音

高回到K城就去新学校报到。是一所规模很大历史悠久根基厚实的高级中学，教职员近百人。她就像一条刚被放生的小鱼游进了深海。学校里很多资深大鱼，几乎没人发现来了一名新老师。她很快就结婚了。离开多年她也逼近30了。远距离的恋情不容易维持，后面几年老张都有点意兴阑珊了。她再不回家，他也打算放弃她了。

离开后与米娜保持蜻蜓点水的联系，持续获得山谷的消息。比如，训导主任与校长起冲突站在楼梯口开骂，学生围了一圈看热闹。后来训导主任就被调走了。学校终于找到体育老师了，但学生还是比较喜欢以前的体育老师。至于那巫老师后来去了哪里没人知道，知道的也不说。高走后她那班就换米娜担任班主任。

有一封信里米娜告诉高，她接手那班之后曾经盘问那几个犯事的女生。其中一个女生私下承认，她们当时撒谎，老师并没有掀起她们的裙子。她们被打后不甘心，本来只是想开个玩笑，大家发誓保密，谁都不能改口。新闻登出来事情闹大，她们更不敢改口了。初三考过初级文凭学生就不到学校来了，也不知道她们有没有升中四。米娜在信末问她：那时你为什么没有盘问学生？

收到信高老师发了好几天呆。胃里翻滚着一团团硬块让她一直想吐，然后真的就吐得一塌糊涂。原来是怀孕了。整个孕期里，她不时把米娜的信拿出了看一下，每一次看都想吐。她无法回答米娜的问题，也无法回信。一搁就是几个月，拖越久就越无法回信了。而米娜也再没来信，就这样她们断了联系。

那阵子她把山谷的过往丢入记忆铁盒上了锁，找不到解锁的方法也不想找。后来，在忙碌的教学生活和两个孩子的喂养之间，很多琐碎的事像回力镖那样又回来了。但一切再也回不去了。隐蔽在脑幕后的点滴时隐时现，就好像空中的细屑，要被日子的晦光照到才会发出细微的波动。

青涩年代路上的疙瘩经过岁月的踩踏，早已被跺平。留在心版上的印子一直在，常想起米娜。很多事她都记得清楚，倒是越来越记不起体育老师的长相了。只知道他当时与她一样，很年轻，也是刚从师资学院毕业就从外地调派山谷。都没问过他家乡在哪里。