李天葆:民国章回体与燕语奇花 | 联合早报
zaobao
《金粉世家》有过几个版本,几十年前的烟黄封面,民国一男一女携手而行,不过字小如蝇,已是无法卒读。张恨水小说近几年来,成了长销书,总少不了《啼笑因缘》《纸醉金迷》的影迹。找到了一个繁体字版,而且分行分段落——其实不分段落是他的风格,一大片,里面蕴含风景人物对话,人们自取所需。当然新文学小说过度分段,古龙的武侠自然是新武侠,还珠楼主无可置疑坐镇古老一派,飞天遁地神光妖影共冶一炉,前世渊源今生孽缘交错进行,眼前渡劫剑仙助人兵解——兵解一词,自此学会,在仇敌算计之前,了结肉身。不分段,就是他王道。
这个《金粉世家》新版,分段自是顺应潮流,但惊骇的居然把张恨水的回目全部删掉,换了现代化的章节词语,诸如:清秀佳人,新欢旧爱,好戏上场……简单易懂,是的,叫如今的人如何理解:传字粉奁会心还密柬,藏身花架得意听娇声?还有楔子的:燕市书春奇才惊客过,朱门忆旧热泪向人弹……他花的可能不是心血,但绝对是他私下很得意的,回目的对仗,暗藏玄机,一语双关,上下典故串连,都是一种才华,当然不是大学问,属于某种灵思巧妙,眼下竟然变成障碍,过时老套——回目是迟暮的花,换成的是更廉价的塑胶花,平庸到极了。
书腰不忘用张爱玲作广告,“张恨水是她最佩服的作家”也就这样了,反讽的是引用茅盾的“使章回体延续了新生命,首推张恨水”,延续新生命索性把回目摧毁,眼不看为净。旧书有一本张氏的《满江红》,手绘封面是男女二人,站在江边,白浪滔滔,船只被红火焚烧。男主角记得是水村,女的叫做桃枝——张恨水式的人物,是米色斗篷,头上簇拥着半勾的烫发,斗篷下是葡萄点的花旗袍,衣襟别了一支自来水笔……时代痕迹很浓,粤语片拍摄过电影,白燕饰演。那个时候的女装轻舟已过万重山,再模拟也不像,民初装扮,头发服饰,留着50年代末60年代初的鸡窝头,不协调之中,也是某种时代怀旧。