蔡素君：心疼 | 联合早报

接到消息时，没有太多的惊讶，但震撼还是难免，因为一个人就此从世界上消失。几天前看到的肉身将化作灰烬，回归到人的本质，星尘。可能远古的人早有灵感，殁去的人在一些神话中会变成星宿，而逝去的朋友相信自己会去天堂也不是无稽之谈。

我们的名字中间都有一个“素”字，好像是那个年代的标记。那个时代对女生的期许，是要单纯、淳朴；不耀眼但是有坚实的内心。可是我们又如此不同，除了家庭背景，还有个性的核心。

相识的时候我们都已经挺过人生的某些风雨，开始生活的新阶段。我身上还有战痕，但她看似平和安宁。可能当时她看我也如此，自己心中揣着伤痕，以为我开朗健谈。

和这位朋友认识之后，如果要选择一个词汇来代表她，就是“心疼”。“心疼”其实细究下来，是个很奇怪的用语，不是“心痛”（指的是心里不舒服）。“心疼”像是隐隐作痛；心揪一下的感觉，而且是针对另一个人，不是自己。

什么样的人会让人心疼？命运多舛的人？生活没有多少选择的人？因为基因染病的人？为家人、他人付出的人？如果以上条件皆符合，心疼她自然不过。

她贴心低调，不像一般人喜欢在社媒向朋友圈炫耀、感谢被疼爱，并且宣示朋友的祝福和慰问。社媒很多时候都与真相有差距，而有些人实际上的以自我为中心降低了“心疼”的意愿。

朋友从不任性，我甚至认为她如果任性一点，至少在短短的人生中会快乐一些。她大半生为别人活着，但重新再来，相信她的选择还是一样。问心无愧才是她最大的安慰，如果舍弃家人，过写意一点的生活，她会因为内疚而无法舒坦。尽管为家人牺牲是她的选择，求仁得仁，何憾之有；但还是令人心疼。

很多那个年代的女生为原生家庭付出、尽孝，我也不例外。但我不想被人疼惜，我宁愿要幸福，对于她的选择，我只能心疼，无法理解。

疾病没有掩饰她心中本来的美好，在自己没有未来的时候，关心朋友的处境和将来，唯一的遗憾，无法和关心她的朋友一起变老，她没有很多幸福，却给人温暖。

从她耗尽所有治疗方案开始，我告诉自己不要再为自己的无谓的烦恼沉沦，珍惜时光，为能够做自己想要的事而感恩。庆幸我未来还有时间，我不可能帮她活着，但她不会因此而嫉妒，尽管她曾对我说：“你可以离开医院去做你的事，我就被困锁在病床上，一想到就有些伤怀。”

还健康的时候，她很喜欢在上完晚课之后，到超级市场逛逛，买些杂货食材，就很满足。有一次在她病危时去探访，我提早出门，到市区走走，空气感觉比平时清新。即便自己很伤感，因为她已经无法再继续。她宁可我们将她轻轻放下，过好日常，才能让她永远存在。

朋友始终是她最大的安慰之一，我们也觉得很幸运，可以陪伴她走到最后。

我想象在天堂的她，站在空中楼阁的拱门下，不是佝偻着（因为癌细胞侵入她的脊椎，她最后的日子无法挺起身来），而是健康直挺，喝着咖啡，望着远方。