【取火】流淌在物里的风景（上） | 联合早报

当物品经过了时间的风雨，物品便不再只是物品。岁月带走了很多，唯独带不走，亦或是说，慢些带走的，便是这些无息的朋友。

正因如此，没有生命，予人的情绪价值和安全感却能比肩一切生物。也许是人赐予的生命吧。

每个人身边的每样物品，也许都流淌着独属于他们之间的风景。蓝牙耳机和每天清晨地铁上打瞌睡的他；书签与她在字里行间穿梭的身影；水壶见过你在篮球场上，从镶边的小透明，到最后叱咤风云；背包上的警报器钥匙扣陪我安心地走过每一段夜路……

后来它又总是乱跑，有时商场地上，有时在院子草堆里，但我总能找得到它。（作者提供）

吃金：一见钟情的相遇

介绍一下，这是我的旅伴。对，就这么一个看起来不太雅观又有些幽默风趣的小东西。大名叫吃金，小名嘛……我一般叫它一个非常粗俗的名字，还是不说为好。

某一次逛大众书局看到一整墙的小别针，觉得挺有意思的，可以给朋友们和自己都买一些。吃肉的猪，看鱼的猫，拿相机的小男孩，拿花的女孩，拿骨头的狗，普通……诶!

正合我意。

从此它出现在我生活的方方面面。出门带着它，吃饭就和它一起吃（虽然妈妈总埋怨这么一个不雅观的东西放在餐桌上反胃）。去年到台湾旅行，带着它拍了一组“游记”。带着它上飞机，下飞机，过海关，坐车，吃小吃，看台北101，住酒店，在酒店里泡澡……

旅游的第二天，吃金不见了。当时都快哭出来了（好幼稚），后来发现它只是掉在民宿外的草地上，静静地躺着。虚惊一场。

我觉得我无法承受失去它的痛，就告诉自己回国后一定要买多几个，准备着。

那天又去逛大众书局，终于看见了，剩下两个，便都拿了。可总感觉开心不起来，颇有一种养备胎的渣男之意。果然，都像他们说的，名字是最短的咒语，一旦给任何事物命名，就会与其产生感情。

好傻。

算了，还是送给我那几个每天看着吃金到处旅游，吃好吃的，也觉得它可爱的朋友们吧。

后来它又总是乱跑，有时候在商场地上，有时候在院子草堆里，但我总能找到它。没关系，只要找的到，它爱怎么跑就怎么跑吧。（文图: @yq_p_04）

耳机是出门的必需品，漫长的旅程才不会那么煎熬。（作者提供）

耳机：歌曲里的故事

有人和我说过他从来不戴耳机，因为他想聆听外面的世界。但对于我，耳机是个必需品，如果忘记带它出门，漫长的路程只会更加煎熬。小小的耳机播放出喜欢的音乐，在一首又一首歌曲播放后就会到达目的地。有时一段路程可以听10次同样的歌或者听完有30首歌的playlist。无论路程长短，只要有耳机就不会煎熬。

除了听音乐，耳机也能隔绝世界，戴上就能沉浸在自己的世界，感觉自己的音品是最棒的，而且只有自己听得到，暗自窃喜。它也可以挡掉外界的声音，把杂音全部filter（过滤），世界只剩下我和音乐。

回忆起拥有过的耳机，小学到中学都是在用有线耳机。因为我是耳机的重度用者，加上不会照顾，用坏了无数个有线耳机。很多时候，右边听得到，左边就听不到，这样严重影响我沉浸在音乐的世界中，只好报废。直到无线耳机的出现，彻底改变了我的世界。无线耳机小巧又方便，不像有线耳机会限制动作。跑步时带着它，庆幸它没有了线，动作幅度多大也ok。起初还很害怕它非常容易掉，毕竟听过很多朋友无线耳机的故事，时常不见一边，最后也与我以前的有线耳机一样报废。但我自己用了那么多年，倒是还没掉过。

这是我第二对无线耳机，它陪我经历过不少风雨，记得有一次被前上司S要求上班时不能带耳机。叛逆的我把耳机藏在我的长发中，完全看不到。幸亏自己的头发够厚，耳机够小，让音乐陪着我渡过艰难时期，在办公室的时间过得快一点。不知道以后我会不会因为耳机使用过度而听力衰退，但暂时还离不开耳机。我只希望它不要那么快坏，陪伴我更久。

或许聆听外面的世界会收获不少故事，但耳机里的世界也能聆听不少歌曲的故事。（文图: @jingxian_48）

胶片机属于那些会消失的事物，就像它记录下的某个幸福瞬间一样，转瞬即逝。（作者提供）

胶片相机：那些会消失的东西

这台二手胶片相机陪伴我走过许多地方，见证了很多重要的瞬间。它比我年长得多，在我出生前，它就已经作为一台胶片相机存在了。所以，说是二手不太准确，因为我也不知道它经历了多少主人，拍下了多少张照片。

在用过两台一次性胶片机后，我终于决定入手一台真正的胶片相机。然而，在这个时代，胶片相机已经被淘汰，更先进便捷的数码相机和手机取而代之。具有胶片质感的相机和带有胶片滤镜的手机软件，都在宣告胶片相机的落败。胶片相机需要电池和胶卷，这是一笔长期的开销，包括冲洗胶卷的费用。无论怎么听下来，都是一笔亏本的买卖。

但如果问我是否后悔买这台胶片相机，我会坚定地回答“不”。它记录了我与新朋友的第一张合影，记录了我和家人在马来西亚跨年的片段，记录了那些温暖的瞬间。即使手机和数码相机也能做到，但按下快门的瞬间，闪光灯的亮光和胶卷滑动的声音，清晰地提醒我，这是属于我的时刻。

即使偶尔随身携带胶片相机，我也常常忘记使用它。去年年底，我去台湾旅行，虽然带了这台胶片机，却一次也没有用过。直到旅行结束时才想起它。对此，我并不遗憾。有些瞬间，即使没有被记录下来，也能在某天回味时清晰地浮现，那么或许不需要什么证据来证明那段时光真实存在过。

最终，胶片相机仍面临一个残酷的问题：它属于那些会消失的事物，就像它记录下的某些幸福瞬间一样，转瞬即逝。但那又如何呢？我依然会记住按下快门那一瞬间心跳的加速，等待照片出来的惊喜。我们没有一段回忆是被浪费的。（文图: @flowersheep_）

取自取火IG@litupourworld六月特别企划

欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：[email protected]。投稿注明《取火》或《校果》编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、年级、邮寄地址、联络电话。《校果》字数1200字为限。