台北文学奖得主古乃方《香鬼》 以香为汤底 提炼气味小说 | 联合早报

因为一份“我偏不”，不要一进地铁就漫天的英国梨和小苍兰，让北北决心成为一名调香师。这可能也是文学奖得主、调香师古乃方写出气味小说《香鬼》的缘由。

以嗅觉出发的书写罕有，既是调香师，也是台北文学奖、林荣三文学奖得主的古乃方，以气味的奇幻想象为汤底，提炼文学作品。她在小说中对文字提出大胆质疑：“若闻到了，文字何不都闭嘴”。记者也喜欢阅读商业气息浓厚的香水文案，以美丽辞藻翻译多层次馥郁香气，像名片一样得体示人，但又不时怀疑其有效性。

调香师写调香的故事，会让人想起早前写黄澄的邓九云，《香鬼》和《女二》一样，虽然容易被定位职人书写，但也不仅止于此。即使不懂香水，或缺乏精准分辨前中后调的敏锐嗅觉，也能从《香鬼》中的八个故事入门，走进调香师北北的香水奇遇记。在这个世界里，酱油可以入香，顾客可以是鬼，伙伴可以是红毛猩猩。

《香鬼》有八则故事，糅合现实与奇幻引人入胜。（取自作者脸书）

读《香鬼》如同观看串流平台影集，每集各自独立却又互为串联，看见北北在不同阶段邂逅的关系，当中往往流动多变：同伴可能变成凶手，医生成了敌人，情人成了熟悉的陌生人——即便如此形容，不免还是简化了人物情感的流动和难测。剧首语大概就是“调香师存在的意义，是为了将世间恶臭转为芬芳。”即便过程可能是血腥暴戾的。北北曾经批评安用动物尸体作为调香酊剂，后来她却成为了共犯，以动物尸体为酊剂的香水荣获大奖，从此告别了纯素（vegan）酊剂的单纯无害。

北北和安使用同样的材料调香，只是次序有别：也许原子笔是才华和技能，玫瑰是形而上的感性，酱油则近乎原欲和野性。

延伸阅读

[台湾女演员邓九云谈创作《女二》：对才华与权势祛魅

](https://www.bdggg.com/2023/zaobao/news_2023_07_03_617211)

披露人性阴暗面

小说对人性阴暗面的披露也是鲜血淋漓，且不因为北北是女主角，格外覆以糖衣或滤镜。对安和香鬼，北北渴望控制；她曾经视香水圈大巫——翠翠为精神领袖，后来却因为自己有所成就而变心，开始和其他香民一样暗称翠翠“五步散”，因为拥有共同的抨击标靶而凝聚。爱有自私和排他的一面，她迷恋香鬼以后，便将翠翠抛诸脑后，而且在香鬼面前，有意避免自己和翠翠相比较。

一如世人称之为臭的事物，那些边缘、破损、阴暗、坏掉的，才是吸引北北的气味。有时《香鬼》人物的调香原则也反映三观。比如北北和香鬼对调配光苔香水的看法是相反的，香鬼执着于光苔在哪种状态下的香气，才算光苔的香气，北北则认为这种追求本质的执着过于被动，她选择发挥想象力，即使以别种植物萃取光苔的气息，也可以。

在这段阴暗潮湿的情人关系里，深深迷恋香鬼的北北唯恐自居下风，在调香上她却无比主动进取。北北觉得，如果结果很平庸，还得解释它的原成分。“这样别人喜欢这个味道，是因为标签上写光苔，不是被气味感动。”

张爱玲说，都市人总是先看见海的图画，才真正看过海，爱情亦然。古乃方借着北北，对世人早被养坏的口味作出了反抗。也许在北北这里，爱情其实也须要过度想象，执着追求本质的结果往往是失落，是无趣，是乏善可陈。

写作也一样。一些写作者追求事件的真实，另一些追求记忆的真实。

又如香鬼认为，调出第一瓶就该不计成本手段，之后要怎么大量复制或降低成本都可以。北北虽以浸泡猩猩尸体的酊剂制成得奖香水“植物野兽”，代价却是深深的懊悔，长时间无法调出新作品，创造力和生命力如同那瓶罪恶的酊剂，逐渐减少。

古乃方既是一名调香师，也写作，曾获台北文学奖、林荣三文学奖。（取自作者脸书）

透露生态关怀

《香鬼》也透露出生态关怀。红毛猩猩“安”本来生活在热带雨林，妈妈有一天遭到伐木工人猎杀，包括它在内的幼年猩猩则被卖到黑市，辗转漂泊到台湾；又揭露天然药材冬虫夏草因全球暖化而面临枯竭危机，北北的调香课好友巫巫因此不得不远赴喜马拉雅山采集，不幸坠谷身亡。北北后来在兰屿的经历像救赎和升华，小说对本土生态与民族的关切和热爱由此自然流露，而经营台湾气味品牌的古乃方创作气味故事，何尝不是一种地方书写的路径。

在《香鬼》里，我们读到不同的调香师如何游走规则，试探自我和他者的边界，全为调配迷人香气。但古乃方有意经营超乎这些拉扯的世界观，呈现一种更宏观的视野。

北北反抗国际商业香的营销至上，自己却也因为人人都觉得国外的比较香，反而拥有一批欧美铁粉。她曾经迷恋香鬼的“真”，但也终于接受商业香水追求稳定，承认“假”可以成就“真”，被视为人工虚假的化学单体，说不定还能拯救一大片保育林。

曾经，北北从离开关系便失去自己，如同人们为了见人喷香水，自我因为他者才有意义。转变为只为自己的纯粹，不因他人而分心，这不是解放自我的女性主义论调而已，是对香水意义的终极探问：一回到家，肤上的气味逐渐消散，客厅音响尚未转开。在这个“之间”的时刻，人们想起香水是为了面对自己消逝的部分，是一切死去东西的生命，如同蘑菇追求潮湿、阴冷和分解。

北北和安常使记者想到美女与野兽，香鬼则是歌剧魅影。也是在那“之间”的时刻，耳后残存的香水气息幽幽发散，像《歌剧魅影》繁华落尽后，猴子八音盒仍在悠悠奏乐《化装舞会》，华美而清冷，堂皇而孤寂。穿香水也像戴面具，迷乱地转换示人面貌，在每段关系和场景终将破败前，藏好潜伏内心的兽。