孙爱玲：物换星移度十载——天痕 （下） | 联合早报
zaobao
“你叫什么名字？”有个大妈见她走近了问。
“我叫二妹。”阿棠放下田里的活，把她拖走。
“这么快就带她走，也不给我们多瞧几眼！”大家起哄！
阿棠有点生气，不高兴的阿棠问她：
“有没有捡到牛粪？”
“有啊！很多呢。”
“为什么用草盖起来？”
“这样不容易干掉！以前依妈教我的。”
“以后你看到我，不要走过来，走远一点，到看不见我的地方。”阿棠对她说。
“我不要！”她摇头。
“为什么？”阿棠见她那么小会驳嘴。
“我会怕，没有人和我在一起我会怕。”
“你看那么多人笑我，如果给我看到你，我就打你。”
“打我？我又不是坏人，为什么打我？”二妹不服气。
“别人如果拿我讲笑，我就打你。”阿棠觉得她很烦。
“为什么他们拿你讲笑？”二妹问。
“因为你来了，他们就笑我！”
“他们没有笑你。她们喜欢我！”小小的二妹是那么认真地回答。
阿棠觉得怎么说也说不清，幸好到了家，吃了早饭再说。她待家出来：
“你迷了路，怎么这么晚回来，死到哪里去玩，牛粪呢？”
“在这里！”她待家见她捡来一箩牛粪，一层层用草隔开，也没话说了。
“去吃粥，你一天只有晚餐才吃饭！中餐吃番薯。”
阿棠对她娘说：
“娘奶（noung-ne），你看她那么小，不给她吃饭，什么时候才养大？什么时候才跟我们种田？”望着儿子再看看小媳妇，她惟有在不得已的情况下，给媳妇饭吃。对于快六岁的小媳妇，也的确太瘦小了。他和他们家是巴不得她长大的。
三、遇见母亲
秋天一年一度的赶集，二妹跟了“待家”到镇上卖米酒。她“待官”（家翁）在家的时候，他们家的米酒酿得非常甜美，初入瓶子是橡果颜色，放久了呈栗子红，开了瓶塞，酒香扑鼻。都说刘家的米酒酿得一年比一年好，因为他们家的糯米是自己种的，他“待官”选好时辰下种，长苗浇水都讲究。后来待官走船去，只好酿得少些，用的是去年种下的糯米。
二妹在市镇上，活泼伶俐，这时七岁的她长高许多。她穿了一件小围裙，可以抹干手，卖酒最重要手不能湿，手湿拿酒瓶容易滑，试过手滑打破了一瓶酒，给婆婆打得猪头般脸肿。这天发现远远站了个妇人，向她招手，她走向前去，发现居然是依妈。她马上哭了起来。依妈过来抱住她，叫她别哭，免得惊动她婆家。
话说二妹给卖到邻村的刘家，依妈又气又伤心，找了两个村，后来才知道就在邻村。也不敢认，好几次只是远远地看着。记得两年前她做完陪月子回家，手中有一笔钱和颇大封的红包，当时她没想到就差那么几天，见不到女儿，她大骂“唐摸”（老公）：
“猪呀！（d ya）你还是人？女儿有多大，为了抽鸦片，就昧着良心把她给卖了？” 她气急败坏地问：“卖去哪里？说，快说！” “唐摸”（老公）支吾半天答不上话，后来说隔两个村，她更急：“卖去那么远！刘家庄那里，婆家叫什么？”
“不知道！卖给谁不给知道！”她‘唐摸’还理直气壮！
“我这就找去，如果找不到，我回来就有你好看的，你给我滚出去！”
依妈看见二妹流下了眼泪，说：“二妹仔！依妈依爸对不起你。”
二妹抱着母亲说：“我要回家！”
“你不可以回家，你爸已经把你卖给刘家了。”
“我要回家！”她哀求母亲。
“他们有打你吗？”
“没有！”
“有给你吃饱吗？”那是依妈最最担心的事。
“有！”
“有吃饭吗？”依妈又问。
“早上吃粥，晚上吃饭，白天吃番薯！”
“有得吃饭，我就放心了！”依妈打量她又说：“你要常常洗澡，把身体上上下下洗干净才不会生病。头发也要常常洗！把头发绑起来。”
“我天天冲凉，三天洗一次头发，我会打井水了！”七岁的二妹数算自己的成就。
“有吃过鸡肉吗？”依妈问。
“有，有吃酒糟鸡！酒糟捞饭很好吃。”她天真地回答。
“那依妈就放心了！”依妈看她长高，实在是比之前在家好看多了。
“我要回家！”二妹开始哭起来。
“你不能回家了！你就在刘家住下，依妈知道你在这里，过两天再来看你！”
依妈怕被刘家的人发现，甩下女儿的手就走了，也不敢回头。二妹大哭，这情景给阿棠看到。她“待家”知道原由，过来问个究竟：
“你哭什么哭？”
“我见到我妈了！”
“她在哪里？她叫你回去？告诉你，你不可以回去的。”
“依妈不给我回去，她叫我留下来。”
“她还跟你说了什么？”待家不放心。
“她问我有没有饭吃，有没有吃过鸡肉？”二妹一面哭一面应。
“你怎么回答？”
“我说有饭有番薯吃，有吃过酒糟鸡！呜呜呜！我要回家！”
“你不能回家，你厝的依妈都说你要留在我们家里！”
“我要回家！”她哭得更大声！
“以后我会给你餐餐吃饭，我们卖了很多酒，今晚我给你吃鸡酒面线。”待家好声好气地说，这时见阿棠过来，她又说：
“走！你棠哥过来了，我们回家去。不要哭！”棠哥接下她手上的东西，放在推车上，她用双手捂住脸抽泣，知道回不了家了！
棠哥儿现在15岁，一路不说话，在前面推着车回家。当晚一家人吃过鸡酒面线，阿棠见二妹她睡了，两母子说起话来，他‘娘奶’问：
“他厝阿妈找到了她？”
“我知道，我也远远看到了！她求依妈把她带回家。”阿棠说。
“看情形是找了好久才找到了。不知道女儿就卖到我们村里。找了来，偷偷看我们对她好不好？” 阿棠娘奶（noung-ne）猜测。
“我们没有亏待她，天天给她吃饱。只是太早给她去捡牛粪，尤其是冬天！”阿棠似乎责备母亲。
“她整天哭哭啼啼，好像我们亏待她，也不是办法。何况你爸要是回来见了，可能有话说。” 他娘担心。
“娘奶（noung-ne）啊！不然给她回家一年半载，等大一点明年再带回来！”15岁的“唐摸仔”，忽然心疼自己小新抱仔。他娘细算能省一年米饭，也不妨碍的，就答应了。
第二天，刘家派人叫了二妹依妈过去，客套也不说，对她说：
“你‘聚能羊’（ju neun yang女儿）太小，什么都不会，我们给她回家一年，你教教她规矩，教她称呼人，学会自己打理干净，学烧水煮饭、打扫房子。她什么规矩都不会！”
二妹依妈没想到女儿能再回家里来，心里感激不尽，又见亲家有田有地，女儿嫁过去未尝不好，忙说道： “是的是的！亲家母，太感谢你们，伊爸给她卖了，我都不知道，是要把她教好，才给你们的！”
“说好放她回去，等明年夏天大一点再送过来！”她‘待家’说。
“一定一定，我会把她教好，再送上门！你对我们的大恩大德，我们一定报答，二妹将来一定为你们生下一堆孙儿孙女！”
“女儿就不用了，儿子生多几个不妨！”这说到亲家母心坎上，没有不喜欢的。
“我回家把她养好带过来！”这简直是天恩！二妹依妈见此刻能和女儿多住些日子，不仅能尽母亲的责任，也对得起女儿和自己的良心！何况见了女婿高高个子，虽然没读多少书，也一脸耿直!
四、回娘家过节
依妈带着二妹回家的时候，快临端午节，二妹刚好七岁。她婆家给了10斤糯米带回家，又给了些酒糟，15岁的女婿送出门口，又给两瓶米酒，“待家”追了出来虽想阻止，见儿子脸色凝重也只好不出声。二妹依妈自是感激，尤其听到他喊她 “蹲捏”（dun nie岳母），她不禁掉下眼泪！
二妹回到家里，正逢端午节。她喜欢粽子裹在竹叶里的香味，她觉得长长三角锥形的粽子立体感特别美丽，她帮忙依妈洗粽叶，依妈用了婆家给的糯米包咸粽和甜粽。咸粽主要是用糯米、三层肉、香菇、花生；甜粽则是包裹糯米、花生或金豆，吃的时候蘸上白糖。
依妈煮粽子的竹叶香米香，弥漫整间屋子。他们很久都没有如此的幸福过，围在一起吃饭，依妈慢慢释怀，也不再厌恨依爸。可是二妹怎么也不叫她爸了，依爸只好不出声坐着。
依妈开始教二妹怎样成为清洁听话的孩子。她对女儿说：“自己洗头，把头发洗湿，肥皂抹在手上，再搽到头发，有泡出来才干净。脸部颈项耳后都要洗干净。冷水洗脸最好。每天冲凉顺手把衣裤洗干净，夏天每天要换干净的衣服。睡前要洗脚。”
二妹的脚是大脚，依妈的脚是金莲放大，一扭一扭走不快。她觉得女儿太小，生火十分危险，等多几个月再教她生火煮饭。她教她洗衣服，扫地；教她如何量米洗米，二妹对依妈说：
“他们家煮饭煮粥，不像我们加入番薯，番薯是另外蒸熟。”
“哦，那他们家里有米，我们家米不够，所以加入杂粮。”
过了些日子，依妈教她如何生火，她说：“看炉灶有没有星星之火，捡些干叶子，放在炉灶下，用空心铁管吹昨夜未完全熄灭的炉灰，火就会着起来。所以你夜里放一个粗粗的柴盖住炉灰。”
“依妈，别担心，棠哥会帮我把火烧起来，然后煮一大壶水。”依妈看着小小的女儿似乎幸福，问：“你棠哥对你好吗？”
“好！他不骂我，常跟我说话。”二妹略有所思，看见外面下着雨，不知道高高的棠哥有没有把火生起来。
再住了一段日子，二妹学会了煮饭、洗头、洗衣服，依妈帮她梳头，问二妹：
“他们家还种了什么？”
“我们种了很多菜。芥兰、空心菜、青梗菜、萝卜、芋头，还养了很多鸡！”
“难怪他们家要你去捡牛粪，牛粪用来种瓜果、蔬菜很肥沃的。”
“依妈，他们把牛粪涂在树干上种蘑菇。棠哥把那些树干砍成一栋栋，有我这样高，然后我‘待家’叫我把牛粪涂在树干上，放在树荫下，下梅雨后，奇怪就长了许多蘑菇。收成的蘑菇，卖蘑菇的钱积起来可以买一头一头牛。”
“蘑菇很卖钱！女儿，我告诉你，你要听话，他们家种那么多东西，你要用心学起来，将来有成绩，就算没有读书，你也不怕，因为你有本领。你明白吗？”
“知道了！我能回家看依妈，看阿弟，我就开心。”
“过了冬天，明年春天，你就回去你‘待家’那里。我叫他们每年给你回来一次。好吗？”二妹点点头，依妈想自己生的，又那么乖的孩子，怎么就没法子留在自己身边，也开始哭了起来，所以人生尽是不如意。
二妹回家被母亲调教了一年，长高了不少，依妈给她做两双布鞋，一双草鞋。几套花布衣和棉裤子，一件棉袄，还有贴身小衣裤。依妈送她回去婆家时，穿上新衣新鞋，还把长发扎了两条辫子，绑上红头线。依妈说头发长到肩上，就用剪刀剪掉，要整整齐齐。
八岁的二妹回到村里，16岁的阿棠远远看到自己的小媳妇，就来接她，见她长高了，绑好的头发把脸蛋烘托得丰满好看，脸上对他露出很自然的笑容，他也高兴地露出了微笑。阿棠也不知道说什么，怕太高兴的模样给“蹲捏”（dun nie岳母）察觉！阿棠把小媳妇带过来的包袱接过来，走在前面，也不敢回头，二妹倒是开心地和依妈跟在后面。依妈见女婿跑得快，忙问：
“这里是你们家的田地，那么菜园在哪里呢？”
“菜园在房屋的后边！”
“菜园种了什么菜？”
“什么都有，什么都种一点。菜心、蕹菜、芥兰、茄子、辣椒，山坡那里种萝卜芋头。看街市卖什么，我们跟着种什么。”他介绍他们家的菜园、田地，脚步就慢了下来。
待家知道亲家母过来，就刻意的包了肉燕（燕皮包肉像云吞）煮汤，还有红糟面线。‘待家’说：“等过三五年，她来红就给他们拜堂！”
“那当然！”二妹依妈乘势说：
“亲家母如果准许，可否一年回家三两天。让她新年回家拜年！”
“那是应该的，我们不会亏待她，你放心。”待家见了小媳妇也很安心。
二妹回来后很听话，很乖，学种稻种菜锄草，很勤快，她待家也满意，就教她纺线织布，她说：
“等你12岁，我就送你到纺织作坊当学徒，慢慢学织蚊帐。”
“真的？依妈说如果我没过来这家里，她等我长大也送我去织布作坊，到作坊织布有工钱拿。”
从清末，长乐的妇女就把织夏布蚊帐等作为家庭副业，并且影响到周边的乡镇，产品也销售到苏杭一带。民国初年抵制日货，福州一带商家创办蚊帐毛巾厂，到1920年代，各个乡镇有完善的专业织布的作坊。
如今说回头，二妹的命运，随日子度过。一个五岁的小女孩，只值得五个大洋，而且是给父亲卖了！这乃是一道天痕，划过天边，化成流星又落到地面，她得好好地活下去，努力长大。读者你们看这物换星移，也就过了十载！（完）