【字食族】杨培铎：X | 联合早报

X拿起筷子，小心地夹起一片白菜，放进清汤锅底中涮了几下，不蘸酱便放入口中，然后开始慢慢地小口咀嚼。其实，如果有选择，这场毕业晚会他大概不会来……

印象中这家火锅店的采光一直都不是很好，大型橘色暖光灯下，X只能依稀透过蒸腾的雾气，窥见众人脸上凸起的高光和凹陷的阴影，每个人似乎都面无表情。也许他们的确没有表情，但X清楚地看到每个人的嘴唇都在翕动着。一半的人说着奇怪陌生的语言，像混沌中悄然飘出的古老音节。另一半人笑得好似那报晓的老公鸡。但X听不见，什么都听不见。

或许声音早就消失在蒸腾的雾气中了。X的感情也是，早在那雾气中迷失。

X不想抬头，只是盯着眼前自己盘中几片不小心夹上来的肉末。那真是一群卑鄙的肉末啊！它们偷偷地附在X的白菜上，像雨后赖在墙上的巨型蜗牛。真是恶心。可X看着它们却产生了一种别样的情绪。他说不出，只得将这情绪含糊地归为木讷。他无措地拿筷子摆弄起那些肉末，像是被拉上大人酒桌无措的孩子。盘子与筷子的摩擦发出清脆的响声，把他的思绪带回那无数个他曾想摆脱的日日夜夜……

X跟他的名字一样，未知、无解。他不知道自己要什么，别人也不知道该如何对他。在一串等式中“X”是那么地引人注目，却又是那么地多余。它到底是什么呢？它到底是什么呢？没人敢公然定义它，那是不严谨的。人们心中目前已知的关于X的信息是：

延伸阅读

[【字食族】杨培铎：玫瑰的梦

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_06_05_686487) [【字食族】杨培铎：噩梦

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_08_680653) X并不属于任何一个已知的小团体。——（1）

X是所有小团体已知的存在。——（2）

X很怪。——（3）

X很吵。——（4）

结合（1），（2），（3），（4）人们可得：X的确是个突兀的存在。

这点，X先人们很早就得出来了。X那时大抵还是个积极乐观的人，所以他也曾极力想办法去推翻这个结论。（3）与（4）他暂时不理解，所以他打算从看似容易攻破的（1）中入手。

这段时间，人们估计比X累很多，因为X总是会想办法去加入各种团体。那些团体虽排斥X，却也没有理由把他赶走。所以每次当X靠近，他们都会默契地一言不发。X那时看不见升起的白雾，仍自顾自地寻找话题。但一切即将飘上来的话题都会像他未来的声音一样，没入白雾。

一个团体不接受X其实也没什么，毕竟友情本不能强求。但所有团体都不接受X，因此（1）成立了。可即使这样，友情仍不能强求。

于是，X终于放弃了。他开始“孤立自己”。人们终于松了一口气。他们终于不用面对X不胜其烦的骚扰。更令他们开心的是，他们找到了忽视X的理由。

“不是我们不想理X，是X不想理我们。”

一开始的X接受不了，有一段时间总是毫无缘由地大哭。现在，X有更多值得诟病的地方了。人们可以以讹传讹，夸大X正常的反应。因为X的问题越大，他们就越可以问心无愧地忽视X。只有当X被忽略后，式子才能畅通无阻地运转。

至此，人们得出了式（5）：X很喜欢无理取闹。随后便心安理得地剥夺了X哭的权利。但这些仍是不能强求的。

所以往后的日子里，X逐渐安静下来，然后对一切都无动于衷。大部分时间只是发呆，以及像被拉上大人酒桌无措的孩子一样，敲着碗筷……

忽然，火锅旁的众人开始发表自己的毕业感言，每个人都在诉说自己对校园生活的不舍，唯有X一言不发。他不明白毕业有什么好伤心的？随着故事越讲越多，餐桌上一个女生哭了出来。富有传染力的哭声让剩下的人如多米诺骨牌般，一个接着一个开始哭泣。一片抽泣声中，唯有X，那个之前最爱哭的人，木讷地看着餐桌上的众人。

良久，X终于哭了出来，这好像是人们得出（5）后第一次哭。这一哭，X就止不住了。一开始的人们都哭完后，X依然还在哭泣。

好像是把这几年吞下去的泪水全都在这里释放出来。

在自己无声的啜泣中，X又听见了“卡哒卡哒”好似碗筷碰撞的声音。他恍然想起自己曾听过类似的声音。

哦，那是时间与青春流逝的声音。