【字食族】江新月：L夫人的24小时 | 联合早报

L夫人总是早上7点钟醒，却要等晚上7点钟才开始她的一天。她习惯了每天7点整被刺耳的闹钟声惊醒，也习惯了在120秒内褪下睡衣穿上西装。7点02分时她会去洗漱，7点05分时会去摊煎饼，7点15分时就可以踩着高跟鞋出门，赶上那班7点17分的巴士。长期以来争分夺秒的生活习惯总会指引她下一步要做什么，以至于从起床到出门一系列的事件中，她的思绪或许还在睡梦中没有醒过来。

巴士上总是挤挤攘攘，她一手握着扶手，另一手打开手机，查看班里的家长所发的消息。当班主任并不是一件容易的事，热爱鸡娃的家长们焦虑情绪总能汇成洪水，而她只能划着她的小舟，妄图在保全工作的情况下与孩子、家长和校方周旋。划船的人双臂总是酸痛，她的也是，只是已经划了十几年，早就习惯了。

到站了，公交车的门刺啦一声打开，着急通勤的人们像洪水一般涌出。她也随着人流离开巴士，隐身于繁忙的都市之中。她赶在7点55分进礼堂打卡，为孩子们签到。一群蓝色的校服坐在礼堂上，从高处望去像是在看一片海洋，里面的每一个人，都不过是一滴看不清容貌的水，被上课铃、下课铃规划着下一秒要流去哪里。每一个孩子都是未来公交车上洪流的一部分，只是现在还是蔚蓝的水滴。

水滴永远是随波逐流的，从来没有哪一滴可以逆流而上。

晨会结束后已经是8点半，她前往教师办公室备课。桌上堆积了一些纸张，最新的是孩子们的手工作业。旧到落灰的是丈夫送的那本《西西弗神话》。学生时代她总讨厌那些不爱看书，用拳头讲道理的同学，觉得长大后他们总要成为那种不帮妻子干活儿、整日沉浸在自己的酒吧中的男子。结了婚以后，反而不再讨厌这一群人了。有些孩子爱安静，有些孩子爱打闹，各有各的可爱。

延伸阅读

[【字食族】江新月：L先生的24小时

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_06_05_686488) [【字食族】江新月：从前有座山

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_08_680655) 新婚时，她与丈夫拍了好多婚纱照。那时候她总喜欢听他讲那个叫“彩泥”的哲学家写的大道理，无论说什么，她都静静地听着，她的眼睛总爱寻找他的，好去欣赏着文人眼中的光彩，直到两个人的肚子饿了，她起身去做饭，他还在看哲学。做晚饭，她去洗衣服、擦地板，他依然看哲学。孩子出生后，她辅导孩子写作业，偶尔转过头，看见丈夫还在沙发上靠着，翻阅哲学。忽明忽暗的客厅台灯此时与幻想中的酒吧灯光也没有什么两样。

水滴永远是随波逐流的。她看见其他女子忙碌的婚姻，总想着划着小舟避免，最后却也难逃水滴的命运。拍好的婚纱照没翻阅几次就塞入了床底。圣洁的礼堂、洁白的婚纱自然是美梦，但是流水最后会冲走这些，她还是得学会带上围裙往锅里倒油。

7点钟下班，她走在接孩子的路上。她的一天才真正开始。她路过商场时喜欢顺路看一些首饰，等掏出钱包时又想起丈夫已经为了她辞掉了工作。此时已经7点15分，她的一天已经结束了，像是新婚一般短暂。她去接孩子，然后做饭，思绪不知飘向哪里，又多加了油，好巧不巧刚好对上丈夫的眼神。

她的眼睛连忙闪躲看，他要说“油加多了不好”那一套大道理了。文人吵架的本事总是厉害，她吵不过，只能躲闪。孩子在一旁“妈妈、妈妈”地喊着，她连忙逃离这个和丈夫的共同空间。

饭桌上，丈夫说他把蚂蚁除掉了。她刚想说其实不用除蚂蚁，家里偶尔有几只是正常的，又想了想他已经为家庭付出了这么多，她没有理由不感谢。她这滴水叛逆地选择了他，叛逆地选择了他的哲学，叛逆地带着他离开曾经的城市，他曾经的工作岗位，所有叛逆最后依然回归大海的结果，也只能由她这一滴水珠来承担。

夜深了，她哄孩子睡觉。半睡半醒时感受到丈夫在自己身边躺下。她轻轻地呼吸着这间小小卧室里的空气。自由的味道在外面，他们这些水滴在里面。