木子：眼科手术失败 | 联合早报

先帮看官们回忆一下：2023年9月15日，老头曾一个人在C国Z市的名牌大学附属医院做了个眼科手术，准备将骑车跌跤后撞断的泪小管给接回去。为此，老头还特地在本专栏连着写了三篇文章：《眼科手术前传／正传／后传》。第三篇《后传》发表于当年12月6日，文中言及医生建议尽快把稳定泪小管的硅胶拔除，原因是老头的过敏体质对植入的硅胶产生了排斥，连眼角和下眼睑都长出了息肉！

其实，拔管手术在文章刊登后的翌日就进行了，但那会儿我刚接获学院领导通知：校方将按例执行C国“强制让所有年满60岁的男性退休”的规定，可因为老头的生日犹处新学年上课期间，11月底退休肯定影响众多学子的课业，院领导于是“为我”争取了两个月的原薪返聘至隔年1月底，他们皆视此为“皇恩浩荡”。花甲丢饭碗，心里正愁闷得慌，哪还有闲情关心眼科手术失败的“小事”？若非手术失败后的右眼，这半年来给我带来的诸多困扰，估计也不会“旧事重提”。

2023年12月7日，我遵照医生指示躺上手术台。没有麻醉针，也不上开睑器，只让护士点了两滴麻醉剂。这就上手了吗？“很简单吧，已经拔出来了！”哇塞，拔出来的硅胶管貌似竟有半尺长？终于明白手术那会儿硬塞进去时的锥心疼痛是怎么爆发的了。拔出来确实很快，而且也没有多大的疼痛感，难怪医生的语气充满了得意。“眼睛往上看，往上看，要打针了。”那就按医生说的办吧。“有水吗？有没有水？”医生有点着急了。“咦？怎么盐水没有通过泪道往下流？怎么样？还是没有吗？真的没有？看来是泪管没接上。”