渐冻症患者杨伟仁出诗集 冻不住的诗和远方 | 联合早报

确诊渐冻症，两年来身体运动机能逐渐丧失，杨伟仁明白自己已经到了人生最后阶段。喜爱旅行、户外活动的他，去年陪女儿到卡塔尔首都多哈参加学术交流，到新西兰与波兰看女儿参加轻艇比赛，在朋友帮助下出国旅行，抓紧与家人朋友相处的时光。

旅行可以忘记烦恼

旅行真的可以忘记烦恼，他说。

或许这也是为什么他为自己的诗集取名为《Itinerary·旅途》。这本诗集记录了他的成长，他的信仰，以及他对家人的爱。诗集主要以英文写就，但夹杂了华文、日文与马来文，尽显他的多语才华。

杨伟仁49岁学写诗，完成诗集《Itinerary·旅途》。（互联网）

杨伟仁今年50岁，出生在本地一个平凡的潮州人家庭，自小就想出国看看世界。中学毕业后，他获得日本文部省奖学金到日本留学。第一年修日语，杨伟仁与来自香港的许乐欣相识相恋，修完语言两人分别进入日本大阪与东京的大学，毕业后一个返新，一个回到香港，保持着远距离恋爱，直到杨伟仁下决心，说服许乐欣来新加坡和他一起组织家庭。

他们育有一女，过着平凡的生活，但一切在2007年骤变，许乐欣患上乳癌，病情起起伏伏，抗癌六年，于2013年去世。那一年，杨伟仁的父亲与岳父也先后过世，亲人接连离开，给了他很大的打击，这时宗教给了他慰藉，从此他成为虔诚教徒。如今罹患绝症，宗教给了他很大的力量，行动不便的他每周仍会到教堂一次，他在诗作里也经常借宗教的力量排解命运带来的无奈。

妻子把女儿交托给他，如今女儿已经18岁，是轻艇国家青年队成员，成为运动员是女儿的目标。尽管杨伟仁已经接受了现实，勇敢面对生命的终结，但平日不敢跟女儿多谈他的病情。他不想给女儿太多压力。接受《联合早报》访问时他突然感慨，“我不敢想象女儿是怎样过她的每一天的。”

有口难言，所以杨伟仁在诗人朋友陈金良的鼓励下写了文章，于2023年11月发表在《海峡时报》，谈一个人到了人生最后阶段的心情。陈金良也鼓励他写诗，一路指导他创作。今年4月，杨伟仁写了另一篇文章，分享他几个月来写诗的心路历程。

还是会问“为何是我”

杨伟仁开朗、友善、健谈、风趣，同时也挣扎，还是会问：“为什么是我？”

有时想起亡妻，他甚至会设想如果的事，“如果她人在香港（没有跟我来到新加坡），会不会就不会得癌症？她的人生旅途会不会不一样？……（若说天国再见）我还是会怕见她。（因为当时）她叫我好好照顾女儿，现在我却帮不到了。”

诗集中有好多作品献给亡妻，其中一首以华文创作的《缘》：“红尘轻舞飘，时空眨眼消。鹣鲽今生缘，情深来世续。此生勿缱绻，永生天国约。”

当中*“鹣鲽今生缘，情深来世续”*两行是当年妻子过世时，杨伟仁在文化、社区及青年部工作时期的上司陈振泉写给他的挽联。杨伟仁很喜欢这两句话，借来创作，表达心声。

杨伟仁妻子去世后，他的上司陈振泉写了挽联。挽联挂在杨伟仁客厅，下面是一家三口最后一次旅行的照片。（陈宇昕摄）

诗集最后两篇作品以短信的方式呈现，最后一篇题为“Family Chat”（家庭对话），他想象自己离开后与妻子在天国给女儿写短信。

杨伟仁说：“我想过我死后会是什么样子。多少有一点挣扎，但（这首诗）不会难下笔，因为我已经接受了死亡。这是每个人要走的路，我只是走得比别人快。”

常带女儿到各地旅行

杨伟仁过去在公共领域工作20年，曾任总理公署公共服务委员会秘书处处长；文化、社区及青年部下管理艺术相关事物部门的司长。2017年他离开公务部门开设自己的顾问公司，经常到不丹、阿曼等地工作，正也是在国外工作期间，他发现身体出了变化，突然间无法戴手套、扣纽扣和打领带，睡觉的时候全身肌肉还有触电的感觉。

妻子过世后他改变了生活方式，经常带女儿到世界各地旅行，八次到非洲看野生动物，一次到挪威看北极熊，一次到婆罗洲看红毛猩猩，还去澳大利亚、科隆群岛（即加拉帕戈斯群岛）等地。平日他也勤于运动，健身、瑜伽、散步必不可少。疫情期间，他喜欢徒步，从位于杨厝港的家走到裕廊或樟宜。工作期间到不丹，他也喜欢登山，做义工捡山区的垃圾。

渐冻症的“判决”晴天霹雳，杨伟仁说：“对我来说比较难接受，因为我觉得我睡得好，吃得好，也有运动，身心很健康。”

世事难料。

至于写诗到底能不能帮他找到内心安宁，他说：“一点点吧，但我现在还是挣扎。”

诗集里有一首“triALS”（ALS是渐冻症的简写，Amyotrophic lateral sclerosis）如此写道：“Thrust into darkness, / realising the futility of struggles, / in the journey of tribulations filled with abundant love, hope and help. yet / lurking in the shadows lies a / sinister serpent of sorrow.”

（暂译《试炼》：坠入黑暗，／意识到挣扎的徒劳／在充满爱、希望与援助的艰难旅途中，仍然／潜伏着一头悲伤的蟒）

诗集发布会6月28日晚上在艺术之家（旧国会大厦）二楼举行，来宾挤满活动室，还有好多人进不去。杨伟仁把发布会当成与旧雨新知的聚会。

发布会上座无虚席，活动结束后，杨伟仁（右二）与现场观众交流，朋友也代为以盖章“签”书。（特约陈福洲摄）

杨伟仁从前常独来独往，如今不时有朋友探访陪伴成了他最大的享受。