孙爱玲：物换星移度十载——天痕 （上） | 联合早报

公元1910年秋天，福州闽清县，又称梅城。

一、回不了家

阳光异常暖和，她那年五岁，她们家乡把母亲叫作依妈（yima )，父亲叫依爸（yiba )。自从依妈到周家当乳娘以来，她每天早上不必早起，敏感的鼻子不知不觉好了。她从炕上的棉被望出门外，这棉被虽然破旧，但十分暖和，是依妈从周家带回来的，听说是用20斤的棉花打成，大得可以给三四个人盖上，上面有许多补丁，那些补丁的布碎，有的是小梅花瓣的，有的是黄枇杷果的，布碎也都是从周家带回来的。

依妈从周家带回来的东西可多了，米啊菜干啊咸鱼干，让她和依爸的肚子撑得饱饱的。依爸从此也不到田里种稻，就胡乱地种些番薯花生度日，因此自从依妈当了乳娘，日子过得比先前好多了。原来依爸有哮喘的，咳时就抽两口鸦片，如今又抽多了，于是满屋鸦片味，她常吸啊吸啊觉得特别好睡，依妈在的时候就把依爸赶到屋外，因为家里小弟只两个月大。依爸往往跑到井边抽烟，有时候也就靠在井边睡着了。

炕上有小弟在的时候更好玩，小弟的耳朵特别大，她喜欢玩他的耳朵，有时他睡了，她向他的大耳朵轻轻吹气，他的小眼睛就睁开，眼睛是田鼠眼，很像她爸。如今小弟也被依妈带到周家去，他吃周家大少爷余下的奶，因此长得弱小，脸就更像小田鼠了。

她一面想着小弟，一面看着摸着玩棉被的补丁，一路路摸着依妈在补丁上的针路，感觉十分舒服。依爸在门坎坐着，鼻涕不停地流下，她看在眼里也不觉得脏，倒觉得她爸像家里的狗儿伤风时的怪模样，正想笑，她爸忽然一转头，用田鼠般的红眼珠瞪着她。她忙躲回被窝里面，她爸叫道：“快起来，洗把脸，我带你到街市去。”

一听到街市去，她忙钻出被窝找鞋子穿，那布鞋是依妈做的，如今太小，脚大了，依妈每次替她洗脚的时候就说：

“看你看你那么大的脚，将来会跑到爪哇国去。”她问：“爪哇国好玩吗？”

“有山番，有猴子，你说好玩么？”

“好好玩。”她非常开心。

“山番抓你去当老婆。”

“我叫山番去抓猴子。”她哈哈对依妈说。

想到这里她乐得大喊：“到爪哇国去哦！”她爸听到她的胡言吓了一跳。

“带你到街市去，去什么爪哇国？”她不敢回应，万一依爸恼了不带她上街去怎办？

她好开心，一路大声对村里的小伙伴喊：“我去街市了，我爸带我去街市。”她爸喝道：“嚷什么嚷！”她低下了头，看着那露出半个脚跟的布鞋，这布鞋是依妈新年的时候才做的，平时也不穿，鞋面还新着呢，如今就穿不进去，等长大后一定为自己做许多许多的鞋子。脚大，后跟踩在沙石上好痛。她蹲下身来把鞋脱了，提在手上。

弯弯曲曲，颠颠簸簸，过了竹林，她跟竹林摆手；过了水稻田，她跟水稻摆手；过了油菜田，她跟油菜摆手；过了鱼塘，她跟鱼儿摆手；过了鸭寮，她跟鸭群摆手；过了石桥，她跟石桥摆手；过了天后庙，她跟天后庙摆手；她从没想到这摆摆手，结果真的再也回不来了。

她来到光饼店，停住了脚。依妈曾经带她进到店里头买光饼，当时光饼刚刚出炉，皮是脆的，饼是软的，光饼中间是个圆圈，依妈给了她一个后，其他用根草绳穿起来，光饼挂在依妈的手上，在拱起的肚皮摆动，小弟一定是在娘的肚子里嗅着饼香，当时她就对着肚皮喊：“弟弟，吃光饼啊！弟弟，吃光饼啊！”卖饼的头家娘就笑了：“你又知道依妈给你生个弟弟。”她回答：“我知道是弟弟。”她娘当时也高兴得笑颜开：“依妈就给你生个弟弟吧！”

她在店门口喊她爸：“我要吃光饼。”依爸说：“我没钱买光饼，快走！”卖饼的头家娘见是她父女，就拿一个饼给她：“你娘果然给你生个弟弟了，你嘴也够灵呵！”她一手接过了饼，才肯离开。

她手上拿着光饼，开始吃将起来，好好味道，一手还提着鞋子，依爸催她：“快点走啊！死丫头，不把你卖了不是人。”她听依爸要把她卖了也不是第一次，依妈还没有到周家之前，爸就三番两回要把她卖给人家作童养媳。依妈不肯，说她还小，不会照顾自己，再等她七八岁再说。后来生下小弟，依妈到周家当乳娘，家里好过了，依妈更不必卖她了，依妈说因为她带弟来。

二、鸦片换人生

她跟着依爸来到市集，见他鼻涕流得厉害，不断用袖子擦去。走到一个摊子，摊上坐了几个恶人，恶人都有不同的样子。隔壁家的狗仔说恶人像野狼，嘴巴特别大，牙利利，一张口就把你下吞去；大和哥说恶人是毒蛇，发出嘶嘶的声音，和“死死”的声音一样，红色舌头伸出来，会喷出毒液，黄色的毒汁一喷到人马上中毒死去。萍姐说恶人吗？野猪来的，一身毛黑黑，又大又凶，跑得又快，给它追上就用牙来戳你戳你不放。她打了个寒战，把光饼急忙收进怀中口袋里。

恶人对她爸说：“是要卖了吧？”

穷爸爸擦鼻子说：“卖10块大洋。”

恶人说：“人家养到10岁10个大洋，你也讨10个大洋，带回去多养五年再来吧！”

另一恶人说：“有人买还不快卖了，把钱拿走。”

恶人说：“人家儿子13岁，也不一定要买这么小的，还要养多少年？”

依爸问：“儿子健康吗？”

恶人说：“人家倒要看你女儿是哑巴吗？带过来，叫她说几句话。”

依爸过来拉她的手腕，他的手好湿啊！依爸没拉过她的小手，也没有好好抱过她。她怕这些野狼野猪般的恶人，她哭了：“我要回家去！我要回家去！”然后她看到一个妇人走上来：“声音还好大？来，我来带你回家去，你爸没空，要去抽鸦片。”她给了恶人一些钱，又给了爸五块大洋，依爸就走了，也不回头看她一眼，她大哭！

那妇人有一对猫头鹰的眼睛，深陷下去，又像骷髅的眼睛，因为她很瘦，骷髅原来是没有眼睛，如果骷髅有眼睛，那是死人的眼睛，骷髅会把人带到哪里去？像骷髅的那妇人说：“穿上你的鞋，我带你回家。”她听话地穿上鞋，奇怪的是，像骷髅的不比恶人可怕。

“看你鞋都穿不上，就这样拖着走吧。鞋太小 ！”

“是我脚太大。”她回答。

“噢，还会驳嘴。”

反正像骷髅的妇人能带她回家就好了。依爸去抽鸦片，恐怕要天黑才回家。她想以后她长大要为自己做好多的鞋。鞋面要绣上菊花、绣上杜鹃花、绣上牡丹、黄色的菊花、粉红色掺入白色的杜鹃、粉团团的牡丹。她一面想一面跟在那老妇人后面，那很高的影子和她很矮的影子，在土坡上颠簸颠簸，因为是影子走着，有点像皮影戏，所以她不害怕，骷髅变成高影子的妇人问她：

“你在家里干些什么活？”

“扫地，看我弟弟。”她回答。

“会烧饭吧！”

“不会，我会把饭烧焦。以前依妈在的时候，妈烧饭；依妈不在的时候，依爸烧饭。我会洗碗。”

“会洗碗有什么用？有没有去捡过牛粪？明天一早你得去捡牛粪。”

“去哪里捡牛粪？”她看过人捡牛粪，知道是怎么一回事。

“街上捡去，牛粪羊屎都可以，就是不要狗粪，狗粪不肥。”

“我要回家，带我回家去。”她开始哭了！

“回家？你老爸五块大洋把你卖了给我，做我新抱仔，你叫我‘待家’（daiya），你以后什么都要听我的。不然我就不给你饭吃！”

“带我回去我的家，我回去我的家。”她呜呜地哭了。

“你没有家了，你跟我回去，我的家就是你的家。”皮影戏里的嘴，侧面特别尖。

“我自己回家。”说着她转身就往回走。

“你认得路吗？你走，等下山猪就出来追你。天就快黑了。”她果然不敢往后跑，还赶紧地挨在待家影子身边。何况她根本不认得路。

“哎，我要回家，回我的家！”她哭了，五岁的她回不了家。

“还哭，等下给山猪听到，山猪是最喜欢咬小孩子。” 她，果然不敢哭了。

“走快点，不然天黑都到不了家。”

“我要回家，伊姆（伯母），带我回我家去。”

“叫我‘待家’，以后就叫我‘待家’。走快点，你没听到野狼嚎吗?”

她唯有急急地赶在待家影子后面。天色从没过如此的暗！

到了待家的房子天都黑了，有个很瘦很瘦的少年提着煤油灯在门口等着，煤油灯照在他脸上，那是一张很不快乐的脸，像要哭泣的螳螂，螳螂的手很长，脚很长，腰很细很细，然后螳螂说话了:

“娘奶（noung-ne）这么晚才回到，等得我好担心。”

“都是你那新抱仔，走路慢吞吞，又哭又闹。”待家指着螳螂说：

“他是你‘唐模’（老公），叫阿棠！对了，你叫什么名字？”

“我叫黄二妹。”她很大声回答！

螳螂看她一眼，螳螂眼睛虽然那么的凸那么的大，不比待家眼睛可怕，待家那猫头鹰的眼睛，像是洞察万事，什么事都逃不过她眼睛。她盯住螳螂看，螳螂的眼睛看着黄二妹，那一眼不在她的脸上而是在她的脚上。由于走得太快，踩在泥里，踩在水里，踩在沙里，肮脏得很。螳螂看5岁的女孩子，怎么那双脚特别大，螳螂对她说:

“外面水缸有水，你去洗洗。”他把手提的那盏灯挂在门框的钉口上，她就出去洗了脚，水好冷，那是雨水吧！她又把脸和手洗了一把，然后她看到屋外漆黑一片，她呜咽着跑进屋里面：

“我要回我家去。阿棠哥！我要回家去。”她水汪汪的眼睛居然对着螳螂哀求，阿棠一怔，不知如何是好！“待家”过来：

“这孩子怎么说不听，你阿爸五块大洋把你给卖了，卖给阿棠做新抱仔。你不听话我就叫阿棠打你。”

“我不打人，你要打你自己打。” 13岁的阿棠不喜欢娘这么说他，他从来没打过人，何况是自己的新抱仔才五岁。

“哦！心疼你新抱仔。”他娘斜眼看着他，居然笑了。空气一下子温暖了起来。

“你不要打我，我听话。” 她想螳螂的手臂好像竹竿一样长，要逃也不太容易。

“听话就不要再哭说回家，这里就是你家。来，来吃番薯，吃了就去睡。明天一早就得去捡牛粪。”阿棠的娘此刻心里欢喜起来，因为她自己也担心儿子不喜欢她买的新抱仔。

“娘奶（noung-ne），锅里还有粥，我多煮了粥。”螳螂阿棠说。他娘说 ：

“米粥是给她吃的吗？别宠了她！”

番薯是她喜欢吃的，甜甜香香又能饱肚，依妈喜欢把番薯和米一起煮，有时煮成番薯饭，有时煮成番薯粥，配咸菜配小鱼干都好吃。 想起依妈她不禁大哭起来，拿了一条番薯和眼泪一起吞下，阿棠为她勺了一碗粥。那待家听她呜呜大哭说：

“你哭那么大声，恶狼听到就来！你今晚要睡柴房，恶狼就在外面窗口伏着不走。”

“娘奶（noung-ne），你吓她有什么用，还是快点给她睡觉，明天干活去！”

阿棠帮她把柴堆起来腾出空地，又替她在地上铺了两个盛过米糠的麻包袋，铺上白白的麻布。还给了一条补丁的被子，阿棠对她说：

“别怕！狼是不会到村里来的。”

她躺在柴房地上，把身体套进麻袋里面，不停地望住窗口外，没有月亮，天是黑得把狼啊蛇啊野猪啊都藏在里面，她不敢哭，闭上眼睛很累也就睡着了。

月亮出来了，天亮前的月光特别的亮，照在她稚嫩的脸上。

二妹正睡得甘甜呢，就觉得大腿被人踹呀踹的，梦里想着：“不好了，是野猪”，睁眼一看是“待家”用脚踢她：“快起来，去捡牛粪，这里有竹萝和钳子。沿着山路走去，你看有牛走过的脚印就有牛粪。迟去就给人捡了。”

天是灰蒙蒙的，非常的冷，幸好还有月光，“待家”给她一双草鞋。昨天的布鞋子不知道是不是给丢掉了，她提了竹萝和钳子走去，肚子咕咕叫。走在路上，又好像有狼嚎，又冷，不行，要走快点，走快点就不冷，那是依妈说的。然后她把竹箩挂在肩上，把钳子放在箩里面，忽然摸到怀中口袋还有半块光饼，她掏出来吃了。咸咸的光饼在她口中嚼呀嚼的，她嗅到一股牛粪味，看到前面果然有一堆牛粪，她把竹篮先铺了一堆沙，然后把牛粪捡了放入竹萝；眼看前面又有一堆，她又捡了，然后天慢慢亮起来。

她走回家的路上，太阳升起了，照在她脸上，她看见屋子附近的稻田，她看见阿棠哥在田里，她跑向田去，叫阿棠哥阿棠哥，听到田里几个个伊姆（ĭ-mū）说：

“那是阿棠的新抱仔？才五岁。”

“哎哟！什么时候等到她大？”

“等到10岁就可以。”

“可以什么啊？”

“拜堂！”（待续）