【环形废墟】贺倩茹：水之湄 | 联合早报

周末在武汉听了一场惘闻的演出。之所以“听”，是因为livehouse里人头攒动，站在中间的我完全看不到舞台，时而看看人们脚下的光影，时而看看天花板上中央空调（冷气）显示的温度，只有当前方的女生拿起手机录像时，我能通过她的屏幕大概看清舞台上的乐队有几个人。大部分时候，我只是闭上眼睛认真听着，任由自己的肢体不知所谓地摆动，想，带我来这场演出的男孩，说喜欢这个乐队时，在每一首歌里听到了什么。

写摇滚是《环形废墟》的初衷之一，虽然我对摇滚实在算不上了解，下笔犹犹豫豫。第一份草稿写在去年十月，写得断断续续，只好废弃。直到在惘闻的现场，觉得是时候动笔了。

来看演出之前，我只听过惘闻的《水之湄》，在喜欢的男孩校园乐队演出的录像里。相比音乐，我对于文字的敏感度更高，如果在同以《水之湄》为题的作品里选择一种喜欢，我会选杨牧的*“凤尾草从我裤下长到肩头了／不为什么地掩住我／说淙淙的水声是一项难遣的记忆／我只能让它写在驻足的云朵上了”*，将寂寞和孤独写在诗中的无人之境。

我本以为我喜欢平静、整饬、自由；而不是突然喧嚣的鼓点，不和谐的弦音设计，合成近似噪音的挣扎，何论几乎不使用人声和歌词的后期摇滚。但我认认真真听完了这一场演出，我看着黑暗拥挤的场地里，一双双独立支撑的腿尽力保持着和旁人的有效距离，想，人不总是自由而无畏的，有时候我们也需要摇滚。

最开始理解到这一点，是在读史铁生的散文《比如摇滚与写作》时，他写道：

延伸阅读

[【环形废墟】贺倩茹：传送门

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_10_681333) [【环形废墟】贺倩茹：“这个世界不能没有游戏！”

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_03_15_670512) “灵魂一到人间便被囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的储备!

因而年轻的歌手没日没夜地叫喊，求救般地呼号。灵魂尚在幼年，而春天，生命力已如洪水般暴涨；那是幼小的灵魂被强大的躯体所胁迫的时节，是简陋的灵魂被豪华的躯体所蒙蔽的时节，是喑哑的灵魂被喧腾的躯体所埋没的时节。”

近些年，我常常感到躯体的负累，囚禁了我的灵魂，阻碍了我的灵魂想要实现的愿望，阻碍了我的灵魂与另一个灵魂交流的可能性。我们的躯体愈接近，我们的灵魂好像愈远。如何打破呢？以文字，以语言，或是以音乐？我读到凤尾草长到肩头时，那些我不知道在什么时空读到此句的读者，会与我的灵魂产生共振吗？我听到《水之湄》时，那些站在我周遭，我不知道是谁的听众，会与我的灵魂产生共振吗？

文字和音乐，都是对灵魂情绪的描摹。摇滚的不整饬，是突如其来的伤感、痛苦、孤单、矛盾的诚实写照，但这并不是摇滚的全部。清澈、空灵、悠远，那些灵魂恬静的时刻也会被如实地组织在乐章里。音乐有时比文字更有力量，鼓膜与耳膜，琴弦与心弦，乐管与血管，以物理的手段，穿透躯体，穿透每一个人的躯体，强制唤醒可以共振的情绪。于是我们跟随同一个节奏，让郁结的灵魂碎片在一个音乐现场找到出口。

当文字无法解救我时，就打开Spotify随便播放一张摇滚合集，鼓点响起，便觉得自己的灵魂困苦借由摇滚乐得到了释放。眼前文章的字句变成了人声采样，伴随着耳机里躁动的鼓点和琴弦，进入我的耳朵。

但音乐停止时，你仍需要结束水边的午寐，拖着沉重的躯体向前走去，假装或练成一种面对生活的轻盈。