【字食族】高静娴：时间与陪伴 | 联合早报

我是看煽情电影，不流泪的体质，通常我都是递纸巾的那个。记得在看《比悲伤更悲伤的故事》时，朋友集体流泪。我因没有悲惨的爱情经历，找不到共鸣，哭不出来。而这次却不太一样，同为阿嬷带大的孩子，片中的许多场景都让我很有感触。从乡村木屋布景，老旧的家具，耳熟的潮州话到家族中的人物，其中包括怕老婆的大哥，为家里付出太多的姐姐及烂赌的弟弟。有血有肉的他们与我现实生活中认识的人重叠，好像都真实存在。

片中的阿嬷让我觉得熟悉，电影还没开始煽情，我就因想起故人，眼泪悄悄流下。我有预感自己会哭，不想让朋友见到惨况，所以没约人一起看。散场时，哭到有些晕，想去厕所整理却因没注意牌子差点误入男厕，被好心的大哥叫住。大哥起初还在笑，不知是否看到我狼狈的样子感到内疚，笑声停止。我觉得《金孙暴富攻略》（How To Make Millions Before Grandma Dies）没有很悲惨，只是题材容易引起共鸣，加上真挚的演技，用最纯粹的情感直击内心，骗走我的眼泪。想要传递的观念更是老套却又真实，比起这些虚无缥缈的钱财，阿嬷阿公最想要的是子孙后代的时间。可是子孙都忙于自己的生活，工作与学习。

从小我都能很骄傲地说，我家中四位长辈都健在，童年就算父母不在身边，也收获满满的爱。我大部分时间与爷爷奶奶一起，每天下午爷爷会用老旧的摩托车载我去外婆外公家，由于家乡的岛屿很小，10分钟就能抵达。外婆喜欢乖巧的我，因为只要让我看电视就不会吵她。外公会带我去兜风，还时常买零食给我。傍晚时分，爷爷就来载我，他会特地弯去海边兜风再绕回家。我的童年都在摩托车上度过，骑车兜风就是岛上最棒的休闲活动。虽然岛上风景始终如一，但当风迎面而来，打在脸上时，有种无法形容的自由与松弛感。因此我从小励志要学骑摩托车，这样可以自由骑行环岛。而现实中，我连脚踏车也不会，要依靠亲戚朋友载，爷爷逐渐年老不能载我。所以我一直想学电单车，主要想载他兜风。

自从奶奶过世后，爷爷就开始一个人住，他想在熟悉的岛屿度过余生，而我也能理解。可无法陪伴在他身边的愧疚感使我难过，害怕他独居时发生不测没人知道。庆幸的是，爷爷十分健康，能自由活动，自己骑车兜风买食物，不需要人特别照顾。

去年假期，我放下了新加坡的事务回到家乡，与爷爷生活了两个星期。岛上生活十分悠闲，唯一的缺点是没有珍珠奶茶。很多岛民到外地生活后，回来都觉得这里很闷，娱乐活动少得可怜，因此最多回来一个礼拜。我确实觉得闷，但想珍惜与爷爷一起生活的时光。

延伸阅读

[【字食族】高静娴：“家”

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_29_685111) [【字食族】高静娴：独奏者

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_01_679392) 爷爷每日早上7点起来吃早餐，中午12点吃午餐，饭后会来片木瓜帮助消化，傍晚6点吃晚餐后就去小巷散步或骑车兜风。天色暗下后不再出门，晚上11点看完《新闻报报看》就入睡。如此简单又重复的生活，若没人陪伴会应该会更加沉闷。爷爷却早已习惯，很多时候我们没共同话题就安静地吃饭。不知他是否喜欢我的陪伴方式，但我好像真的不会聊天，只想安静陪着他。

起初摊贩们看到我时，都会问爷爷我是谁，他也会骄傲地介绍我是他的孙女。摊贩们发现爷爷原来有个那么大的孙女，纷纷向他投来羡慕的目光。后来发现我待好几天后都会说：“你的孙女酱好咯，回来陪你那么久。”我却觉得两个星期其实很短，一年365天，能待在他身边的时间却少过一个月，感到十分难过。

假期结束前，陪他到小巷散步，他甚至走得比我还快。爷爷在夕阳下越走越远，貌似追不到的时间。看到眼前一幕，我想按下暂停键让时间静止，是否这样他就不会离开，我也有更多时间陪他。即使有天他真要离开，我希望有时间陪他走完人生这一程。如电影所述，老人家最想要的不就是孩子的时间与陪伴。看似简单的要求，可是代价太高，导致很多人给不起。很多人为了生计奔波，无法停下来陪年迈的父母，更多的是身不由己。我想那就是时间珍贵的原因吧，它能换来许多东西，钱财、经验等，同时也能换取陪伴。