那些被刺痛的瞬间——读黄可伟《伪双城绘图志》 | 联合早报

“刺点”（Punctum）是罗兰·巴特（Roland Barthes）在其著作《明室》里提出的概念，指照片中的细节能刺中观看者，令观看者心头一颤。照片里的刺点由生活经验与记忆累积而成，每个人的刺点因各自的背景经验而异，且带有浓厚的私密性质。

黄可伟的《伪双城绘图志》以《刺点》作为此书的开篇。叙事者摊开被高度简约化成地名、线条与色块的香港地图后，个人与集体的记忆和伤痛逐个被地图上的刺点戳破，娓娓道出一个个小人物的故事。

六七十年代成长于吐露港的吴泽海，自小以海为家。小时候随着父母出海捕鱼，直至大学时期，填海工程使吐露港的渔获大量减少，父母迫不得已转行，并在政府承诺分派公屋的利诱下举家上岸。填海后，小岛与大陆连在一块，吐露港一大片波平如镜的大海变成了海边的小山丘。那被埋在黄土下的大海，成了吴泽海的刺点。（《沉默之海》）

在《废虿（碎片之二）》中，建筑物的立柱（粤语称“柱虿”），是庆生的刺点。写着“仁和寿棺”的柱虿令庆生讨厌，他生怕同学知道自己就住在棺材铺上。一场火灾烧毁了棺材铺，半年后凉茶铺取而代之，那根柱虿上的字也随之换上“洋和凉茶铺”。庆生暗恋凉茶铺的大眼姐姐。某个晚上，他躲在柱虿后，看着大眼姐姐站在柱虿前被脚踏两条船的长发男子欺骗感情，这让他更加厌恶柱虿。搬家后，再也不用居住在有柱虿阻碍走道的破旧唐楼，庆生感到庆幸。但之所以柱虿会成为庆生的刺点，并非因为它伴随着庆生走过了学生时代，而是它让庆生逃过了死劫。多年后，庆生因旧居要拆楼而过去看看，没想到一辆密斗货车突然撞上柱虿。货车车头凹陷了，老旧的柱虿却丝毫无损，站在柱虿前的庆生因此幸免于死。

刺痛个人或集体记忆

填海工程、市区重建，在经济增长与城市发展的论述下，事物不断推陈出新，一个地方的面貌不可避免地产生变化，甚至面目全非。当生活中的既有之物，在某个时刻逝去消失成为无，明明是日日接触毫无感触的人事物，却会在某个瞬间变成刺点，刺痛个人或集体的记忆。

于是，“怀旧”成为了每个故事的主线。叙事者仿佛都在缅怀昨日的美好，感叹今日的美好已逝。然而，作者偶尔会通过故事人物嫌弃过去的残破，对抗过去等于美好的叙事，如：庆生想起老婆曾住在旧居一段日子，吃饭时提起旧居要拆，老婆说又残又旧又有老鼠，想起也恐怖。在《流动宇宙》里，叙事者的妈妈也抱怨道：“旧家有什么好？又残又旧设施又不好。”

尽管如此，经验与记忆是重要的。因为有了情感联系，才能对一个地方产生认同，并找到归属感。相较于官方编撰的大写历史，《伪》告诉读者更应该要极力去守护那被刺点所刺破的私人小写记忆。