李一翔：奥之细道 | 联合早报

这是第三次去奥之细道，也应该是最后一次了。第一次去最后一段的“北陆路”，从金沢到大垣，第二次去“日光路”，从江户（东京）到日光。这一次是从仙台、松岛、平泉、鸣子、山形、酒田到象澙、绕一圈回仙台，走了剩余的“奥州路”和“出羽路”。

一样是5月初，335年前松尾芭蕉“入仙台。正逢插菖蒲之时”，而我到仙台时却没见到菖蒲。之前只在平泉的毛越寺内看到菖蒲在摇曳生姿。当年随处可见，恣意生长的菖蒲如今已被栽入花圃中呵护，紫花依旧娇艳，但也不知是该为菖蒲庆幸还是悲哀？1689年芭蕉来到平泉时看到园林荒烟蔓草、断垣残壁，想起藤原泰衡突袭源义经，义经为免妻女受辱，拔刀杀了爱妻与4岁的女儿后，切腹自尽的往事，写下了“夏草や、兵どもが、梦の迹”（夏草萋萋，昔日将士鏖战，一场梦幻）。在毛越寺大泉池畔看到这句碑，想起如今依然烽烟四起，不知多少生命已成尘土……园林的宁静在瞬间让人有了窒息的感觉。草菅人命的恶魔忘了，纵然称了覇，百年后他也一样只是一把尘土。

简短的俳句无法说清楚战争的来龙去脉，但是俳句的魅力就在于带你进入情景之后就戛然而止，给人留下想象的空间。东京采茶庵迹旁有一条“芭蕉俳句の散步道”，道上每隔一小段就竖着一个写着芭蕉俳句的木牌。从出发往奥之细道前的“草の户も、住替る代ぞ、ひなの家”（草庵依然，终有迁让时节，雏偶人家），中尊寺写的“五月雨の、降りのこしてや、光堂”（五月的梅雨，降落时避开了，光堂），立石寺写的“闲さや、岩にしみ入る、蝉の声”（万籁俱寂，渗入岩石里，蝉的鸣声），到细道结束时在大垣写的“蛤の、ふたみにわかれ、行秋ぞ”（蛤的壳与肉，眼看即将分离，秋将去矣）。