丁云：肉骨茶之魂 | 联合早报
zaobao
1
当归、党参、川弓、黄芪、玉竹、甘草。
丁香、桂皮、八角、红枣、香叶、龙眼干。
12种药材的分量根据汤水的多寡按比率增减。若有自己的秘方，不外是加添这个，减少那个，12种药材里面，味道最浓郁的当属当归！当归也是烹煮完毕后，肉骨茶“药材味”的主要来源，肉骨茶小贩业者行内有个说法，当归，就是肉骨茶的“魂”！
阿豪很在意这个“魂”，在他跟老爸黑皮学习烹煮肉骨茶起，他就念念不忘寻找这个“魂”；尽管他烹煮了无数锅的肉骨茶，12种药材配搭的多与寡，烹煮时间的拿捏，加加减减以调配出最佳的味道，甚至钻研出自己的小秘方，但他始终在意的，就是那个“魂”！肉骨茶之魂！然而，什么是肉骨茶之魂呢？开档两年多，早婚娶了老婆，做了爸爸，卖了上千锅肉骨茶，他还是没有开窍，还是没找到那个“魂”。
当归，为什么这么重要？
魂，为什么牵引着他……
尽管顾客们依旧对他的“阿豪肉骨茶”趋之若鹜，赞不绝口。尽管没人在乎这个魂，他仍然在烹煮每一锅肉骨茶时，尝第一口味道时，思考着这个“魂”。
在牛车水珍珠山下的咖啡店档口这里，生意火爆，人龙不断，每天都忙得团团转。请了两个工人，仍然忙不过来，还得劳动他老婆咪咪、爸爸黑皮、妈妈梁嫂下去帮忙。每个清晨开档前，他最怕的是老爸黑皮的突击考核。黑皮来试汤，尝了一口，不满意的话，一巴掌就刮在儿子的后脑勺。
——加什么竹蔗？太甜了。
——干，减甘草？谁教你的？假厉害。
——紫蒜是提味，不是压味，你懂不懂？
儿子自然有儿子的坚持，但老爸是他的“入行师傅”，他硬拗不过。
弃竹蔗就弃竹蔗吧，不过他始终坚持，紫蒜头就是他的提味秘方，买不到紫蒜头，他坚持不开档，免得砸招牌。老爸一个巴掌又扫过来，他闪开了。“老爸，你还没有教我，当归是肉骨茶的魂，这个魂到底是指什么？”
“干令娘的魂啦！”
“你也不懂，对不对？”
“干令娘，又假厉害。”
老妈梁嫂当然看不过眼，“是谁假厉害？儿子毕竟是22岁的人了，动不动就打人？你是老爸？是师傅？还是流氓？”
老爸的回应是：“干！我就是这样啦，怎样？”
2
阿豪与父亲的关系从小就不佳。
阿豪心目中的老爸就是个彻头彻尾的流氓，进出监狱是家常便饭，有时犯的是醉酒打人，有时犯的是贩卖漏税香烟，有时犯的是做阿窿泼漆锁铁门催债。要不是他妈妈打两份工，养大了他和姐姐，还帮老爸还了不少债，这个家早就散掉了，瓦解了。他姐姐很年轻就嫁人了，从此和家里疏远，好像提起这个释囚爸爸，就丢她的脸似的。他呢，读书脑子笨钝，看着课本就打瞌睡，听课也魂游太虚，中学勉强念完，成绩差，只能进ITE，念了一年，就辍学去学剪头发，希望能当上发型师。然后交了女朋友咪咪，咪咪是个离家少女，爸爸也在牢里，妈妈是陪游女。咪咪常常在游戏中心游荡，她刚刚成年，两人在夜店喝得很high，借着酒精，就跟他回家，滚了床单，偷尝了禁果，好死不死，一次就怀孕了。
阿豪很男子汉，慨然负起了责任，和咪咪去办了注册，也办了结婚茶会。
忘了是老爸黑皮N次出狱了，他和妈妈还有这个突如其来的小媳妇咪咪去监狱门口接爸爸。老爸眯着眼睛，叼着烟走出来，看到儿子剪了一头榴梿刺发型，还染成青色，一巴掌就扫过来！他机敏地闪开了！妈妈介绍咪咪，说“这是你媳妇”，老爸又一巴掌扫过来，打得他一脸懵逼，晕头转向。
“儿子结婚了，你干吗打他？”
“死仔，结婚？你怎么养活人家？你才20岁，老婆挺着大肚子，吃什么？孩子生了怎么办？屋子呢？申请到了，你怎么供？奶粉钱、水电费、坐月费、医药费，吃的穿的，一大堆，准压死你。”
妈妈梁嫂的一句话令爸爸窒住，哑口无言。“喂喂，你几时管这些了？你进去蹲，N次了，我们还不是这样过？儿子有饿过一顿么？女儿出嫁，和家里疏远，还不是因为有个吃牢饭的爸爸？儿子这么乖，常到监狱探你，你凭什么老是打他？”
黑皮满脸羞愧，借抽烟掩饰窘态。
梁嫂骂的句句属实，黑皮也晓得，儿子完全是继承了他的基因。躁郁、冲动、鲁莽、不顾后果，唯一可取的，就是专情，因而他再烂、再渣，梁嫂也无怨无悔。黑皮这次出狱，看到儿子的榴梿头发型，还有咪咪的大肚子，这个老爸好像受到冲击，有了些许转变。他跟梁嫂拿钱，顶下了咖啡店一档口，开始研究肉骨茶。老爸年轻时曾经在中峇鲁卖过肉骨茶，但嫌辛苦，卖了三个月就收档了。后来在监狱里，他参加了烹饪班，学的也是肉骨茶，手艺还在，感觉还在，经验也在，他耗掉了一包包的肉骨茶药材包，和上百斤的肉，反复实验，终于烹煮出一锅香喷喷的肉骨茶。左邻右舍试吃，都赞不绝口。
——黑皮，想不到你真的有一手。
——你一开档，准打遍牛车水无敌手！
——你早知道，就不做阿窿，不卖私烟了。
黑皮内心其实很清楚，他的目的不是一把年纪才改邪归正创业，而是在帮儿子开拓生意，成为儿子能养妻活儿的行当。
开档三个月，当生意稳定下来，他就让儿子辞了理发店工作，接手肉骨茶档。
黑皮并非天生游手好闲，喜欢捞偏门，他认真干，还真的行。在他的强势教导下，阿豪渐渐能掌握老爸的烹煮精髓，加上天生的好“味蕾”，肉骨茶生意吸引来不少饕客。于是，阿豪狠狠丢下剪刀、梳子、润发液，抓起镬铲、勺子、药材配方、沙煲，成了道道地地的肉骨茶小贩了。
生意好，食客常常络绎不绝。忙不过来，爸爸妈妈都去帮忙，收钱、清碗碟、捧餐。咪咪生了孩子，坐完月，也来档口帮忙，她才18岁，人美身材棒，喜欢穿热裤，在档口晃来晃去，人又个性豪放，大大咧咧，惹了一堆老饕“猪哥亮”的目光。阿豪也只能干生气，难道下药把这些“猪哥亮”都毒死吗？
可能是天气热，老婆招蜂引蝶，阿豪变得越来越躁，动不动发脾气。
于是有了那场“泼滚水”事件！
3
导火线是咪咪。
咪咪仍然喜欢穿热裤，露出修长的大腿，食客难免多瞄几眼。一个食客，常常穿短袖T恤，露出两臂刺青，看起来并非善类。食客一来，点了肉骨茶，盯着咪咪的大腿看，口水都几乎流了出来。阿豪迅速挡在咪咪面前。
食客喃了一句：“挡风水啦。”
阿豪骂了回去：“你妈个死人风水！”
“喂，你骂谁？”食客拿了托盘就甩过去。
两个人都火爆脾气，自然如火车对撞，你骂我流氓，我骂你白痴、猪、杂种。你推我一下，我抓起碗碟就砸过去。也合该食客倒霉，刚好档口煮了一壶开水，阿豪顺手一抓，把整壶热水砸过去，滚烫的开水烫得那个色狼食客哇哇叫痛。
旁人围拢上来劝架、调解。
但已闹到报警，警方介入调查，然后阿豪被控上法庭。
阿豪的命运被这官司悬着了……
这个早晨，黑皮又来突击试汤。他试了一口，皱了皱眉头，但这次没有赏儿子一巴掌，而是长长吁了口气，语重心长地说：“阿豪，我是个失败的爸爸，没教好儿子，看到你，就像看到年轻时的自己。冲动，没脑子，行事鲁莽。爸爸各种解套的方法都做过了，包括帮你顶罪，包括找最好的律师，包括托人找当事人和解，看来都无效，现在你只有唯一的一次机会，就是把这锅肉骨茶烹煮好，中午，承审法官会出现在这里，品尝你的沙煲肉骨茶，你的命运，全掌握在这锅肉骨茶上面。你老是问我什么是肉骨茶之魂？我觉得，这就是肉骨茶的魂，肉骨茶的味道，能到达法官灵魂的深处，他要是怀念你烹煮的肉骨茶味道，他就会秉公下判的。”
——是他先惹我的，我没有错。
——他用托盘攻击我，我身旁刚好有一壶开水。
——而且我也赔了他1000块医疗费啊。
“用滚烫的开水泼人，就是不对！”
老爸找律师，恳切地问：“是不是可以安排我帮儿子顶罪？就是我承认，泼滚水的人是我！反正当时很混乱，拉扯，争执，丢东西，谁也没看清楚。反正我坐牢惯了，但我儿子的肉骨茶档才刚刚做起来，又刚刚新婚，孩子才刚刚满一岁。我不能眼巴巴看他去坐牢啊！律师，是不是可以这样啊？”
黑皮拉住律师的手，简直声泪俱下了。
阿豪很清楚，老爸是“铁汉子”，跟流氓械斗，挨了刀子，都不吭声。“大丈夫流血不流泪”，但这次为了儿子，他竟然流泪了。
阿豪搅拌着那锅药材肉骨茶汤，该放的东西都放了。
阿豪试了试汤，他终于省悟了，这才是魂！当归，当归，当归家庭，这就是爸爸的“魂”了。他很坏，他鲁莽，放贷，走私烟，进出牢房无数次，但他终于毅然承担一切，“我错了，我没教好儿子，我是个失败的爸爸。”
他自己的当归呢？他自己的“魂”呢？
坦然认罪，错了，就要认！
没有任何藉口……
4
法官来了！准准12点15分！
一分一秒不差……
法官要了腿肉。他认真切腿肉，加上豆卜、香菇、蔬菜，热一热，焖了一会，焖成一锅沙煲肉骨茶，香喷喷盛上桌。沙煲肉骨茶摆在法官面前，法官也不看阿豪，不晓得认不认得这个人就是他承审时坐在被告席上的被告。他不看他，看着的是香气四溢的肉骨茶，他很专注，吃饭时，就像承审案子那么专注。
——法官本来就是阿豪肉骨茶的老顾客。他经常来，有时点腿肉，有时要排骨，他品尝了，满意味道的话，会给阿豪一个赞许的目光，不太满意的话，会垂着头，默默吃完饭和肉，喝了茶，然后头也不回离开。他是独行侠，从来不与其他法庭的同事一起吃饭，也不与人打招呼、谈话、寒暄。
——他的裁决，往往是公正的！
阿豪忐忑不安，他等着法官的裁决。
法官先喝汤，然后吃肉，脸上露出满足的微笑。
终于，法官抬起了头，望住阿豪。他当然认得他，阿豪曾经在审讯中承认自己错手伤人，承认他的脾气坏，鲁莽行事，以致对他人造成伤害。阿豪说：“错了就是错了，我再也没有任何藉口，我愿意受到惩罚。”是的，法官记得他，很少有人在法庭上如此真诚地认罪。
法官望着阿豪，赞许地说了句英语：“今天肉骨茶的味道很不错！”
阿豪的心头大石终于放了下来。他没有愧对这“肉骨茶之魂”啊。