电影《明天比昨天长久》：缓慢的死亡与新生 | 联合早报

“昨天”与“明天”是否有明确的分野？从一端跨越到另一端，是否只是一瞬间的事情？

新加坡新锐导演姚志卫（41岁）的第一部长片《明天比昨天长久》（Tomorrow Is A Long Time ）这个问题给出了矛盾的答案。电影的前后部分分割甚大，乍一看似是两部迥异的电影。它以少年主角Meng（陈嘉良饰）生活遭遇的骤变作为转捩点，将故事分为“昨天”与“明天”两半。这个转折来得突然，然而贯穿两个部分的缓慢叙述节奏，将昨天与明天各自绵延铺展开来。

电影《明天比昨天长久》（Tomorrow Is A Long Time ）是新加坡新锐导演姚志卫的第一部长片，由新、台、法和葡萄牙合资合制，曾入选第73届柏林影展新世代青年单元（Generation 14plus）的水晶熊奖和最佳首部电影奖（GWFF Best First Feature Award）。（Akanga Film Asia图片）

整部电影的基调虽然偏向抑郁阴暗，但是随着Meng的自我认知逐渐清晰，就越发明朗起来。你甚至可以说，片名《明天比昨天长久》带有希望的意味：昨天的阴暗逐渐被消解，明天仍有时间让一切好起来。

马来貘的象征

比起结尾的明朗，更使我记忆深刻的是占据前半部分的各种缓慢死亡。Meng的父亲Chua（戴立忍饰）是一位移民到新加坡的灭虫工人。走入浓浓的除虫喷雾时被呛得激烈咳嗽已是日常，他亲口说出的“这个工作毁掉我们”最后一语成谶。和Chua一起工作的缅甸籍工人吸入过多化学喷雾晕厥、生命垂危，Chua及伙伴却因为顾虑到那名工人是黑工而选择将其扔在路边。为了负担Meng的奶奶住养老院的费用，Chua没日没夜地加班，自愿被公司剥削，就算因为忍无可忍而在公司动粗后，回头还是认命地继续工作。作为社会的底层，Chua做着除虫的工作显得尤为讽刺：当他将喷雾对准害虫时，同时也将自己慢慢杀死。

Meng当兵时的队友Kishod在夜里忽然对他倾诉压在他心底的重担。他看着长期受疾病折磨的母亲，感觉每天都是一场赌博：她将以平静还是痛苦的方式结束她的生命？每夜受噩梦所扰的母亲呓语祈祷：让传说中的食梦貘带走她的噩梦吧…… “食梦貘”，或者在电影中具象现形的马来貘是整部电影中不同角色（缅甸工人、Kishod的母亲、Chua、Meng）或直接或间接指向的象征，Chua死前遇见一只马来貘，若貘带走的应是噩梦，那他的死亡该如何解读？Meng遇见的马来貘则不是死亡的预示，而是新生降临的前兆。

此刻或许要回过头来谈谈我对《明天比昨天长久》的保留。我欣赏导演果断决绝地将电影劈成两半（至少在我的想象中，他是有意这样做的），但隐隐感觉他劈得不够彻底。电影的视角转换也稍嫌不够利索，于是我如果要说整部电影的轨迹是跟随着Meng的一段成长旅程的，这样的说法不够全面。如果我要说“昨天”当中，缓慢的死亡是属于父亲Chua的世界；“明天”当中，缓慢的新生是属于儿子Meng的世界，也不能够涵盖电影中的所有情节。因为事实上前半部分，既用Chua的视角去展示底层人民的生活，也以Meng的视角揭露校园霸凌的问题与成长的苦痛；然而在后半部分，只剩下Meng的视角，Chua的世界及它提出的所有问题，完全消失了。

《明天比昨天长久》的后半部分聚焦在Meng入伍之后的一次野外作战训练。一起看电影的男友说这是他见过本地电影中对于兵役最真实、不刻意搞笑的刻画，单凭这一点就是珍贵的。（Akanga Film Asia图片）

电影的后半部分发生在Meng被卷入黑帮问题、提早入伍之后。这个部分在台湾的森林取景，画面一改之前城市里钢骨水泥的灰暗，转为山清水秀的自然景色，并且在运镜的风格上营造一种自我寻找的空旷氛围。

从Meng与队友间的谈话，不难看出正在服兵役的他虽然得以逃脱在学校被霸凌的命运，但是来到军队这样的群体中，他依然难以融入并显得无所适从。然而队友Kishod的友善接近，以及Meng在遭遇突发状况后一次次选择照顾队友，使Meng到后来愈来愈清楚，自己是什么样的人，会做出什么样的选择，这样的自我认知形成了他的自信。

电影的最后一颗镜头，跟着Meng爬上树开始不断上仰，到Meng消失于画面中，镜头流转在树冠以及从树冠的间隙流泻出来的阳光，晃动到另一边着地的时候，Meng已然躺在草地皮上，熟睡着。这个长镜头缓慢，用尽所有需要的时间，就像Meng的成长过程一样，缓缓地，终于会走到平和的地方去。

封闭和内省的叙述世界

《明天比昨天长久》里女性角色的缺失，形成了一个相对封闭和内省的叙述世界。导演在一次问答环节中也表示自己想要探索的是男性的生命经验，因此塑造了这样的一个，你可以说是有些非现实的只有男人“存在”的世界。我并不反感这样的设定，甚至我觉得它呈现的效果是特殊、有些梦幻的——就像是，Meng和Kishod被小队留在山洞口不知多少天，这个情节设计也带有非现实，甚至诗意的色彩。但我的疑问是，为什么不将它执行得更加彻底呢？电影中唯二的女性角色，一是仅几次露面的长期住在养老院的Meng的奶奶，二是Kishod口中受疾病所苦的母亲——两个女性角色恰恰是让男人们感觉负担的牵挂与累赘，像是仅仅化身成了一个疾病的符号。

但我不想要全盘否定这些角色。至少当Meng的外婆第一次出现在电影中，使我印象深刻。场景是在养老院里，前一个镜头Meng看向前方，接着切到Meng看着的外婆——此刻正是我神游别开眼的时候，但眼角仍瞟到外婆身后一片刺眼的白。我记得当时受到的震撼，正想要定睛一看，画面却早已一闪而过，只留下我脑中的残影，使我反复回想。

《明天比昨天长久》中，还有一个比较特殊的说故事的方式。电影的两处用了非主要人物“告解式”的独白带出了两个故事：一个是缅甸的工人用缅甸语说起自己做的梦；一个是Kishod用淡米尔语说起自己的母亲。这必然打乱了叙述的节奏，但也营造了诗意的效果，并且使故事的支线丰富起来。尽管我觉得电影想说的太多，包括但不限于移工、黑工问题、底层生活、疾病与死亡、校园霸凌、黑帮、当兵经验……并且，因为没有现实主义电影那种拳拳到位的犀利批判而显得零碎、漫无目的…… 但或许，是我太追求利落严谨的叙述方式呢？

或许，导演姚志卫想拍的电影，是带着温柔的、缅怀的语调，回首一些或共有的、或私密的成长经历？对于我所抛出的关于昨天与明天问题，这部电影无可无不可地回答：为什么时间不能是混沌的，为什么我们只该听见一个人物的声音？

关于导演

今年41岁的姚志卫，2014年获颁新加坡青年艺术奖。他毕业于法国国立当代艺术研究院（Le Fresnoy），2010年参与金马电影学院。他的电影风格深受台湾新电影的影响，内容较多关注边缘群体，呈现鲜为人知的生命经验。他的短片《出门》（Outing, 2010）、《等待。家》（Waiting, 2010）与《夕阳之后》（After the Winter, 2013）分别在西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节（San Sebastian International Film Festival）、釜山影展（Busan International Film Festival）及坎城影展（Cannes Film Festival）放映。

关于作者

四腿，一只电影系毕业生，大胆地怀抱拍片的企图心，常常困扰自己的一个问题是：什么才算是新加坡电影？很多时候我们都被提醒，不要偏离本土，be local！才能展现真实，但“本土”又是什么？新加坡的地方环境、语言的混杂、多元种族的代表、新加坡人关心的议题？带着这个问题，开始看所谓的“新加坡电影”怎样的五花八门。