与音乐碰撞 文学想象飞上天 | 联合早报

200年前，贝多芬完成了不朽之作《第九号交响曲》，当中采用德国诗人弗里德里希·席勒诗作谱写的《欢乐颂》更是家喻户晓。

自有文明以来，音乐与文学相互滋养，1977年旅行者号飞船载着录有巴哈、贝多芬、中国古琴曲《流水》及世界各地民谣的金唱片飞向无垠宇宙，向外星文明展示人类文明，用音乐缔结友谊。

音乐是你我生活的一部分，包含文化、艺术、物理、哲学，博大精深，市面上关于音乐的书籍、作品多不胜数，介绍起来，难免挂一漏万，这里就挑记者本身感兴趣的来谈，或许更得心应手一些。

《庄子·齐物论》开篇即谈“天籁”，弟子颜成子游问老师南郭子綦什么是“天籁”，子綦回答：“夫吹万不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其谁邪！”——万物之声发乎自然，没有外力刻意为之，后人才会如此执迷于天然去雕饰的天籁之音。

金庸将这种无为的追求化为《笑傲江湖》。名门正派之掌门刘正风与魔教长老曲洋两人因音乐而相投，看淡了江湖险恶，原想退隐，却惨遭所谓正义势力的毒手，留下琴谱，落到令狐冲手里，被误以为是《辟邪剑法》剑谱，引发江湖又一轮纷争。最后令狐冲与任盈盈排除万难，终于解决武林危机，他们没有眷恋名利权位，完成刘正风与曲洋未了夙愿，合奏《笑傲江湖》，从此逍遥人间。

金庸1967年到新加坡办《新明日报》，并在报上连载《笑傲江湖》，留下珍贵手稿。（档案照）

音乐让文学更丰富多彩

热爱音乐的小说家真不少，前不久才介绍诺贝尔文学奖得主马奎斯（又译“马尔克斯”）遗作《八月见》，全书便由音乐串联，主人翁的名字借用巴哈妻子玛格达莲娜之名。诺贝尔文学奖得主中，早期得主托马斯·曼《浮士德博士》里将灵魂卖给魔鬼作曲家，重演歌剧《浮士德》悲剧；新千年得主耶利内克代表作《钢琴教师》的音乐家情欲世界，小说将母亲在音乐训练上的教条桎梏，与女儿个人性爱困境相互对照，再现女性在多重压迫下的挣扎——主人翁的音乐家身份总能让小说更丰富多彩。

另一位诺贝尔文学奖得主石黑一雄也是音乐爱好者，他的唯一一部短篇小说集《夜曲》由五个关于落魄音乐家的故事串联，同名作品《夜曲》更是幽默讽刺：样貌丑陋的萨克斯风手因长相无法在好莱坞闯出名堂，最后老婆跟老相好跑了，为他求得一笔钱整容，他心灰意冷接受了经纪人建议，拿钱整容后必须整头裹着绷带在酒店修养，期间意外认识了小说集开篇《伤心情歌手》中被抛弃了的名媛迪琳，两个绷带头有了一段匪夷所思又滑稽讽刺的历险。

诺贝尔文学奖得主石黑一雄是爵士乐迷。（档案照）

诺奖得主大江健三郎的儿子大江光天生智障，无法言语，却对音乐极为敏感，音乐改变了他们一家的生活，大江光后来也成为作曲家。大江健三郎许多作品都有儿子的身影，小说集《静静的生活》写智障少年与照料他的姐姐之间日常的苦闷与生命光芒，散文集《康复的家庭》则记录了大江光的成长故事。

诺贝尔文学奖得主大江健三郎的作品中经常出现儿子光的身影。光虽天生智障，却对音乐极为敏感。（档案照）

大江健三郎与同年生（1935年）的指挥大师小泽征尔曾有过长篇对谈，内容结集为《我们同年生》出版。无独有偶，另一位日本大作家村上春树也曾与小泽征尔做过深入对话，整理出版对话集《和小泽征尔谈音乐》，让文学与音乐继续碰撞。

村上春树作品充满音乐元素

熟悉村上春树的人都知道他开过爵士酒吧，个人更是古典乐与爵士乐迷，作品充斥着音乐元素。《挪威的森林》直接借用了披头士乐队同名作品，为小说的时代氛围定音；《1Q84》以雅纳切克《小交响曲》为序曲，主人翁误闯两个月亮的平行时空；《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中引导男主角走上反思人生旅途的是李斯特的《巡礼之年》套曲，而《刺杀骑士团长》里，理查·施特劳斯歌剧《玫瑰骑士》更是小说谜团的核心文本，牵引着剧情发展。

日本作家村上春树对古典与爵士乐的热情，众所周知。（档案照）

文人、思想家中为音乐如痴如醉者数不胜数。哲学家阿多诺讨论贝多芬的晚期风格出现许多突兀的中止，意味着冲破一切迎向自由的瞬间，借由客观的碎片化风景与主观的光，贝多芬不寻求人们惯性认为创作者晚期的圆融化倾向，反而是“作为一股分裂的力量”，创造新的可能性。文化评论家萨伊德则借由音乐史专家所罗门《晚期贝多芬》的书评，引申阿多诺与所罗门的晚期风格论，展现出一种人到晚年在思考并体认生命之后，不妥协且不断追求突破的知性阶段。

文化批评理论家萨伊德自幼学习钢琴，也是知名的乐评人。（互联网）

萨伊德自幼学习西洋古典乐，是少数能同时从技巧与文化层面批评音乐作品的行家，1986年开始为《国家民族政坛杂志》写乐评，他的音乐相关文章后来结集收录在中文译本《音乐的极境》中。萨伊德与指挥家巴伦博伊姆也曾深入对话，探讨音乐与文化、政治的关系，出版对话集《平行与吊诡》。

华语世界中，学者李欧梵来自音乐世家，父母都是音乐老师，耳濡目染下对古典乐也有深入研究，文集《音乐的往事追忆》《音乐的遐思》《音乐札记》《弦外之音》都是关于东西方音乐的文化评论。

音乐的背后是科学

最后回到文首关于“天籁”的主题，想再介绍一本看似跟音乐无关的生态散文集——科普作家毕勒·弗宏思瓦《能言善道的沙丁鱼》。他在讨论海洋环境音时提醒我们，海水比空气密度大，可以更稳定地传播声音，鲸鱼才能发出低沉的呓语与千百公里外的鲸群对话。海洋世界远比我们想象的要热闹，鱼虾蚌蟹以各自方式发出声响，构成深海交响，而每一首歌都能帮助科学家了解物种习性与存亡。

科普作家毕勒·弗宏思瓦将深海动物发出的声响比喻为海底交响乐。（互联网）

发声本来就是物理现象，音乐的背后即科学，音乐是否悦耳动听可以从物理学与心理学作分析。量子物理学家提出弦论，试图突破物理学的瓶颈，将粒子想象成弦，弹拨、震动。

音乐背后的科学也刺激了文学想象，郝景芳短篇科幻小说《弦歌》就想象出人类反抗钢铁人时试图把“天梯”当弦以共振方式震碎月球，可惜最后计划无法实现。在张贵兴带有科幻转折的长篇小说《鳄眼晨曦》中，披头士那首迷幻的《钻石天空下的露西》则化作漫天星星，坠落人间，成为宝石与天外传奇。

至于音乐入门的书籍，这里就不介绍啦。