张曦娜：云氏海鲜馆（中） | 联合早报
zaobao
2、
云氏海鲜馆最初并非餐馆，而是开在咖啡店一角，一档不起眼的煮炒摊 。
1966年，一家之主的云唯国被捕，如薇和弟弟如骏，一个八岁，一个七岁。母亲胡素贞为了养家，在一个远房亲戚介绍下，来到芽笼24巷附近的一家咖啡店，开了一档小小的煮炒摊档，初开业时，一切急就章，胡素贞顺口就将煮炒摊取名“阿贞煮炒”。
胡素贞是广东人，生性喜烹饪，从小又在厨房帮妈妈烧火做饭，无师自通下，厨艺竟有两下子。煮炒摊初开业，胡素贞只是卖些什锦河粉、干炒河粉、咸鱼炒饭、什锦烩饭、红烧豆腐、咸鱼蒸肉饼等广式煮炒。但那几道小菜却给阿贞煮炒带来不少回头客，尤其她那道咸鱼炒饭，几乎每粒饭都吃出镬气，吸引着远近吃客一再光顾。
读小学的时候，如薇经常一早跟着妈妈上巴刹买食材。妈妈上巴刹时，有时候会和菜贩、肉贩讨价还价。如薇就在人来人往间，帮妈妈拎着大袋小袋，有时候如骏也跟着来，母子三人各自拎着装得满满的菜篮子，从巴刹带着一天需要的食材赶回煮炒摊。
阿贞煮炒每天从中午12点营业到晚上10点，胡素贞上午9点多就到档口准备食材，晚上打烊后，一直忙到11点才回到家。如薇从小懂事，没考试的日子，也常到煮炒摊帮妈妈收碗碟、洗碗碟、抹桌子、摆碗筷。
生意兴旺后，有些熟客建议胡素贞也卖海鲜，胡素贞于是从清蒸螃蟹、青葱炒螃蟹、姜葱啦啦做起。那个年代，坊间供应活螃蟹的地方不多，清蒸或青葱炒螃蟹已能满足老饕的味蕾，但不知什么时候开始，顾客对螃蟹的要求提高了，渐渐都希望吃点家里做不到的味道。
如薇仍记得，妈妈第一次端上辣椒螃蟹时，她和如骏兴奋地剥开蟹壳，将沾满浓郁酱汁的蟹肉送进嘴里，才试了口就爱上那味道酸甜，甜中带辣的滋味，不约而同都举起拇指说“好吃，真好吃”。
如骏从小好奇心强，一边吃一边问妈妈，辣椒螃蟹用了什么辣椒酱。胡素贞随口答道，用了参峇辣椒酱，还有番茄泥、蛋白和柠檬汁。但如薇知道，在这之前，妈妈是如何不厌其烦，经过一次又一次试验、改进；改进、试验，才调制出这道日后广受欢迎的螃蟹辣椒酱。
辣椒螃蟹受欢迎之后，胡素贞兴致很高，又试着用黑胡椒、花雕酒、蚝油等配料调制成酱汁炒成黑胡椒螃蟹，做出来的蟹馔味道香辣，螃蟹鲜美，吃起来很过瘾，同样为餐馆迎来老饕与口碑。
那时辣椒螃蟹还没成为广告文案所宣传的，是“新加坡最伟大的烹饪发明之一”，但如薇记得，在这之前，云氏海鲜馆已将这道日后的新加坡国菜做得风生水起。螃蟹，还真为云家赚了不少钱。
为了经营煮炒摊，胡素贞带了一双儿女，从榜鹅尾搬迁到芽笼。最初他们住在芽笼27巷一间店屋楼上。屋子结构狭长，从窄窄的楼梯走上去，里面住着五六户人家，每户人家挤在一间房间里，房与房的距离，只有一道木板之隔，屋里有间共用的大厅、厨房和厕所。他们母子三人住在临街一间不到300方尺的房间里，拉开窗帘可以看到窗外忙碌的芽笼大路。
直到多年之后，妈妈才告诉他们，如果不是因为在芽笼开了煮炒摊，他们绝对不会在当时搬离榜鹅。那一回，或许觉得如薇与如骏长大了，胡素贞将她与丈夫云唯国的往事说给儿女听，形容榜鹅就好像她与丈夫的媒人，将原本各在西东的两个人牵在了一起。
对于胡素贞而言，榜鹅是她年轻时的记忆所系，那偏远的农村烙下她与丈夫一生中最美好的时光。在她的记忆里，那条延绵起伏，两旁有浓荫大树覆盖的旧榜鹅路，就和长路尽头的榜鹅海滩一样，衔接了她与丈夫的记忆。
1951年，云唯国为了躲开逮捕，跟随同班同学钟一祥来到榜鹅，在乡村里投靠钟一祥的二叔，两人住在一间偏僻的亚答屋，屋内只是简单地摆了两张行军床和一张书桌，亚答屋后是一片杂草丛生的大草丛，云唯国曾对胡素贞说，如果警察来捉人，他和钟一祥准备从后门钻进草丛逃跑。
在榜鹅的时候，胡素贞就住在距离云唯国住处不到半公里的一间木板屋。她家有个猪栏，养了好几头猪，云唯国和钟一祥偶尔到她家来，熟络之后还帮她养猪、洗猪栏，两人日久生情，不知何时已成情侣，再过两年，行了简单的婚礼，成了夫妻。
1950年代，教育还不十分普及，住在偏远乡村的胡素贞没进过学校，是云唯国用整套小学课本，一点一点教她读书写字，在云唯国调教下，原本目不识丁的胡素贞，竟也能读书阅报、写信、算术、记账。
在乡下匿藏期间，云唯国和钟一祥在二叔帮助下，找到职业掩护，云唯国在附近一间乡村小学的小卖部卖文具，钟一祥卖炒米粉和饮料。胡素贞还记得，云唯国告诉她，只不过用豆芽和酱油炒的米粉，每天炒一大锅，竟然都能卖光。
如薇从小喜欢作文，小学四年级的时候，华文老师发现她的作文写得比其他同学出色，有一回把她那篇《我的爸爸》投到《星洲日报》的学生园地，不久文章刊登出来，叫如薇开心了许久。
《我的爸爸》写些什么，如薇已不太记得了。她和如骏对爸爸的印象其实模糊。为了躲开追捕，云唯国曾经长期不在家，两姐弟再大一点，爸爸又进了监牢。直到今天，如薇偶尔会想起那天早上，天还没亮，他们全家就被一阵敲门声惊醒。爸爸打开大门，三个来势汹汹的中年男人冲了进来，推着爸爸往房间里去，不知对爸爸说了什么，爸爸从抽屉里拿出了居民证，那三人对看了一眼，很快便押着爸爸往外走。
那一刻，如薇和如骏都吓呆了，妈妈面无表情，拉着如薇和如骏的手，要他们回房里睡觉，告诉他们，爸爸很快就会回来。可一天又一天，直到多年之后，爸爸终于回来了，但那时他们的爸爸已病入膏肓。
爸爸坐牢期间，如薇兄妹陪伴妈妈，每月一次去明月湾拘留所探望爸爸。他们与爸爸之间，隔着一道玻璃墙，彼此通过电话讲话。另一边，有人监听着谈话过程，有时，也不知无意间说了什么，或妈妈问起狱中的生活，话筒内的声音常突然中断。
云唯国后来因肺癌去世。起初是不断咳嗽、咳嗽，然后开始气喘，肺部严重积水，再到后来几乎无法进食，送医治疗时已是肺癌晚期。人生走到这步田地，云唯国终于被释放回家。一个星期后，在家中辞别了人世。死时未满48岁。从1966年被捕直到1974年去世，云唯国在狱中度过八个年头。
云唯国来自马来西亚彭亨州，14岁时和两个同乡，从关丹到新加坡华侨中学读书。从1949年初直至1951年底，云唯国在华侨中学度过三年校园生活。1951年8月的某一天，英殖民政府派警察进入校园和宿舍展开搜索行动，逮捕一批参与反殖运动的学生，云唯国那晚刚好去了一个关丹老乡在学校附近的出租屋，没被逮个正着，却从此改变了命运。
胡素贞有一回对如薇说，你爸爸说过，当年被殖民政府追捕的时候，他不过是学生运动的活跃分子，完全是出于反对殖民统治的激情，没有政治背景，可英殖民政府到学校捉人，他们不甘被捕，逃跑了，从此反而逼他们走向革命之路。
几年前，如薇无意间在网上看到父亲的中学同学、彭亨州同乡卢贺元写的一篇长文《我的朋友云唯国》。也因为卢贺元这篇文章，如薇才比较清楚的知道，父亲云唯国当年如何从彭亨州到新加坡读书，因为参加学生运动，反抗殖民主义，成为被追捕的对象，为了躲开英殖民政府到校园的搜捕行动，四处藏匿下辗转成了地下工作者。
在卢贺元的文章里，如薇知道了，有很长一段时间，爸爸不在家，其实是去了印度尼西亚廖内群岛，又到了后来，有同志在被捕后妥协，出卖朋友，云唯国终究躲不过，进了监牢。文章最后说， 云唯国是那个年代有理想，且战斗到底的人，他向往乌托邦式的大同世界，即使牺牲了，始终无怨无悔。
如薇一边看文章，一边思潮起伏，多年前和妈妈、如骏到明月湾探望爸爸的往事点滴浮上心头，不觉双眼潮湿，沉吟良久，才想到将文章转发给如骏。
如骏看了文章，静默了好一会，平静地对如薇说，不要拿给妈妈看了。那时，胡素贞已诊断出患有初期失智症，对许多陈年往事，经常在记得与不记得之间摆荡，有时突然时空错乱，以为他们还住在当年的榜鹅老家，忘了丈夫云唯国早已去世。（待续）