书写 是作家靠近父亲的办法 | 联合早报

身边人容易成为作家笔下的人物，或至少是缪斯，日本文学界还有“女承父业”一说，归纳出森茉莉、津岛佑子和吉本芭娜娜等“作家的女儿们”；父亲节将至，这回换个角度，看看作家们的父亲，如何影响作家的生命和创作。

卡夫卡：书信《致父亲》道尽委屈

适逢卡夫卡逝世100年，迎来重读卡夫卡的时机之际，必然会触碰到父亲的议题。在《审判》《城堡》等小说中，父亲的压迫、自我的恐惧压抑时有体现；卡夫卡本人也曾给父亲写过长达100多页的书信《致父亲》，控诉中带无力伤感，崇敬中有逆反和自惭形秽，凭他的心思之缜密，素材之繁多，恐怕尽其所能也无法真正道尽委屈，只不过尝试以文字梳理复杂纠结的感情而已。然而，这封沉重而深刻的信被卡夫卡的母亲藏起来，终究没有让父亲读到。

在信中，卡夫卡形容父亲为子女牺牲一切，一辈子含辛茹苦，只为让他过上无忧无虑的生活，却得不到任何回报——卡夫卡总是躲着父亲，从未向父亲交心倾诉，对家庭和生意漠不关心。卡夫卡并没有对父亲的人格全然否定，认为如果父亲是他的朋友、上司、叔伯祖父或岳父，那还比较幸运，可惜他们注定是父子。小时候被赶出家门外，虽然后来成为岳父、祖父的父亲变得善良温和，卡夫卡似乎无法释怀，忘记童年的不快。

村上春树：企图跳出儿子身份理解父亲

村上春树的《弃猫》同样处理父子关系，但口吻更显克制倾向，也更透露个人命运不由自主的无奈。他企图跳出儿子的身份，理解村上千秋这个人，曾到寺里修行而又参战的“是兵亦是僧”生命经历。

父子俩一开始就以“共犯”的形象出现。寄住在家中的野猫怀孕了，考虑到没有余力照顾小猫，两人到海边抛弃那只母猫。像小说情节一样，那只猫竟然比两人还早到家，父亲惊异之余，也就把猫养下来了。描写父亲生平时，虽然他证实父亲没有直接参与残酷的南京大屠杀，但确实参与战争，与他在京都寺院中修行的日子天壤之别。因为血缘的联系，村上春树似乎传承了父亲的残酷而沉重的历史包袱。一般也相信，这是村上春树一直没有子嗣的原因之一，他不将历史的原罪、错误的基因传下去。

村上春树以《弃猫》一作，描绘父亲村上千秋。（互联网）

村上春树眼中的父亲头脑聪明，自己却对钻研学术没有热烈兴趣，相信小说家更需要自由的心和敏锐感觉。因为从小成绩一般，他自认无法满足父亲的期待，让父亲骄傲。两人的关系一直冰冷，即使村上春树在30岁以后成为小说家也无济于事。直到父亲临终前，两人才得以修补关系。

但从《弃猫》中看，村上千秋的生平细节充满疑问和缺口，足见两人的关系始终是疏离的，父亲的面貌模糊不明。而卡夫卡的父亲是一名精明的犹太商人，性格外向阳刚，跟纤细沉郁的卡夫卡截然相反。在父亲的巨人形象面前，卡夫卡始终羸弱怯懦，抬不起头。

“设想我这个缓慢成长的孩子，与你这个成熟的男人将如何相处，就会以为你会一脚把我踩扁，踩得我化为乌有。”如此焦虑和自卑，轻易让人联想到《变形记》中的格里高尔，不幸变成甲虫后，渺小孱弱而毫无贡献，最后被父亲丢苹果，导致伤口感染死去。

时报出版由赖明珠翻译的《弃猫》，村上春树指定台湾插画家高妍绘制插画。（互联网）

成年以前，村上春树和父亲同住，后来就是漫长的断联；卡夫卡短暂的40年人生里，则有30多年都和父母同住。企图满足父亲的期待，超越父亲，是这两位男性作家的共同挣扎，文字书写是他们试图靠近父亲的办法。

森茉莉：近乎恋爱的父女之情

耽美文学的鼻祖、日本作家森茉莉是文豪森鸥外的长女。如太宰治的女儿津岛佑子和太田治子，又或作家、评论家吉本隆明的女儿吉本芭娜娜，有人说日本文坛中有女承父业的传统，称她们是“父亲的女儿”，但这对作家父女的关系似乎更加幽微复杂，只用“活在父亲的阴影下”并不足以概括。

森茉莉是森鸥外和第二任妻子茂子所生，茂子是大法官长女，还是森鸥外的读者粉丝，两人终成眷属孕育子女，是极其幸福圆满的设定。森茉莉生于明治时代，在大正时代成长，正是日本国富民强，氛围美好的时代，生来获得命运眷顾，物质生活丰饶，也深受中年得女的父亲宠溺，是大文豪口中的小茉莉。森鸥外还视她的成长岁月，为自己一生中最幸福的日子。

16岁那年，森茉莉（右）嫁给第一任丈夫、法文学者山田珠树。两人婚后旅居巴黎，前去送别的森鸥外一年后因肾炎病逝，生离成死别。（互联网）

甜蜜的父女时光很短暂，森鸥外在森茉莉19岁那年病逝。她依赖大文豪的著作版税，一直到了1953年，森鸥外的著作权即将到期，年过五旬的她才开始写作维生，主题围绕森鸥外。1957年，54岁的森茉莉出版首部随笔集《父亲的帽子》，便获得日本散文家俱乐部奖，正式在文坛出道。

直到84岁去世以前，森茉莉出版八部作品，包含小说和散文，核心主题始终是近乎恋爱的父女之情。从生命到创作，森茉莉始终活在父亲的荫蔽之下，拒绝长大。她笔下的绮丽幻想世界，终其一生的少女情怀，失落的婚恋爱情，都与父亲有关。年轻时便丧父，却用余生去怀念和眷恋，很难说作品中没有美化的滤镜。

日本作家、耽美始祖森茉莉在年过五旬后，以散文《父亲的帽子》出道。（互联网）

日本近代文学中，常从男性角度描写亲子纠葛，森茉莉的角度新颖而震撼人心。精神分析学家弗洛伊德的典型理论“俄狄浦斯情结”指出，男性以父亲为榜样，模仿父亲，成为自己的一部分；但弑父篡位的情结终究会产生，必须超越、消除原来强势的父亲权威，才能成为英雄。女性则将父亲作为爱的对象，使母亲成为敌人、嫉妒对象。

两位男性作家面对“向父亲自证”和“保持独特自我”之间纠葛拉扯，造成与父亲关系的疏离和破裂，似乎要到了生命的终结处才能稍作弥合，而森茉莉曾在随笔《父亲与我》中提到，尽管父母相爱，但两人并非总是融洽，她有时只得扮演父亲情人的角色，父女情感甚至带有几分恋爱的味道。她对父亲的感情，是极其自我、排他的。