一个我和另一个我之间 是否隔着一座荒原？ | 联合早报

《摆渡人》的封面有一句话：“如果我真的存在，也是因为你需要我。”

我因此被吸引，并且把它带回了家。

《摆渡人》得了很多国际大奖，作者克莱尔·麦克福尔（Claire McFall）很出名，不过这些都不会是我去阅读一本小说的最主要原因。一本小说吸引人与否，在于开头是不是让你想继续看下去，在于结尾是不是让你不由自主思考很多并且想看下一本。

《摆渡人》的序幕，非常非常吸引我。

故事的开始，让我觉得这是一个15岁少女的故事，换句话说这是一本青少年小说，再换句话说我就喜欢这么年轻的故事。女孩叫迪伦，生活在单亲家庭，她在学校里没有朋友，和母亲关系不好，她想去看没什么印象、很早就离开她的父亲，于是她坐上了一列火车……

那是一个女孩如此糟糕的15岁，没什么值得高兴的。

可是，我知道她一定会遇见那个人。

那个人在“序幕”里出现，“坐在山坡上，等待着”，可是“冰冷漠然的眼睛没有一点生气”。

遇见一个看起来不想遇见女孩的人，让我好奇那个人是谁？他为什么知道火车事故里只有女孩幸存？他要把女孩带去哪里？女孩后来会怎么样？这个时候联系书名，好吧，你我都知道那是一个摆渡人。

故事诉说的是一段历程，一个人死亡后的历程。

父亲过世后，我接受了关于死亡的小说。从《墓园里的男孩》到《天蓝色的彼岸》到这本《摆渡人》。作者们用各种方式诉说死亡，给活着的人以温暖，减低人们对于死亡的恐惧，减少人们对于逝去的畏惧。

书的前半段，从女孩不明就里到发现男孩的身份，他们一直在荒原上前行，躲避魔鬼的侵袭。这是女孩心的荒原，是女孩情感的投射，每个人投射的景物不同，相同的是当你有所畏惧，有所害怕，有所牵挂，不那么坚强时，魔鬼就有力量叫嚣着把你拖向地狱。男孩以摆渡人的身份引领和努力保护迪伦走过荒原，进入她终将要进入的另一个世界，在那里继续生活下去，遇见过世的亲人，并等待和后来的亲人团聚。

有一些评论说，这本书通篇都在写景色，不好看，过于枯燥。

是的，小说的前半段里，天空大地除了灰色、血红色以及不那么炙热的太阳外，没有什么让人欣喜的景色；荒原上到处都是石头和破烂的木屋，好像找不到更多乐趣，更别论木屋外那些随时会侵袭的魔鬼；除了荒原，还有那看起来波平如镜的湖水以及隐藏其中随时拖人下水的魔鬼，那充满了冰冷的绝望的感觉。

滋养灵魂的内容

我很喜欢这大段的“枯燥”的描述，我在这里发现一种吸引，一种投射，一种想象，一种寻找，我在作者的文字里遇见滋养我的灵魂的内容。

也许，用“滋养”这样的词，有些矫情。

在天边的“地平线”，他们即将分开。他们各自继续原来的轨迹，摆渡人依然是摆渡人，女孩成功摆脱了魔鬼。唯一的问题是他们再也不会相遇，而他们相爱了。故事的下半段依然会再次遇见荒原，不过那不是未知的荒原，那是已知的，依然充满了危险的荒原，可是同样充满了希望和抗争。因为女孩决定重新跨越“地平线”回去寻找男孩，即便那可能让她的灵魂灰飞烟灭。

我喜欢这本书对于死亡后穿越荒原的想象，那是迪伦心里的外化。那外化有视觉效果，有触觉，有味觉，有嗅觉，充满了随时变化的扭曲感，是那么真实又那么不真实，那么危险又那么迷人，正是中文世界说的“一念天堂，一念地狱”。整本书充满了很宗教的内容，很哲学的概念，可是它们透过一个故事来表述，这让我不能不喜欢。

当然，以青少年小说来说，触及爱情也是吸引人的元素。女孩最终到达并要跨越那条“地平线”，进入另一个世界，那是摆渡人无法进入的世界。在这一条分界线时，男孩知道等待他的是分离，女孩以为等待她的是陪伴。于是有了下面的对话。

女孩：“到了那边你再吻我！”

男孩：“不，就现在。”

然后女孩说：“你是对的，还是现在吻好一点。”

这种即时性是很年轻很动人的，不管未来怎么样，我现在得先感受，这不就是年轻吗？这样的小细节很触动我。

我们无法知道摆渡人的过去、未来、奖励机制和惩罚机制，我们只是看到他摆渡了一个女孩，爱上了女孩的过程，并且冒险和女孩违反规则重新回到人世的尝试。这里有一个很有趣的问题，不妨也问问你自己：如果你历尽千辛万苦到达彼岸，可以遇见过世的亲人，并且等待即将到来的亲人（也许他们到不了），这样的生活和重新经历荒原，有很大概率会死亡，成为魔鬼的一员，只有很小的概率可以奔向你向往的爱情，你愿意选择哪一个？

你选择哪一个？

这不是年轻不年轻的问题，真的。你选择安稳安然无波澜，在接下来的时间里慢慢遗忘了那段刻骨铭心的爱情；还是你选择冒险危机充满未知，即便灰飞烟灭也要尝试奔向爱情，你选择什么？

天堂和地狱之间，隔着一座荒原；理想和现实之间，隔着一座荒原；爱与不爱之间，也隔着一座荒原。一个我和另一个我之间，是否也隔着一座荒原？

我可以吐槽小说前半段有些啰唆，吐槽本可以描述得更动人的爱情，可是我无法吐槽那些和魔鬼搏斗的片段的动人心魄，无法吐槽爱上一个人的千折百转左思右想，无法吐槽为了爱而勇往直前的冒险，无法吐槽关于死亡后的世界的描述，这一切充满了想象力和拨动心弦的力量，也许只有看完这本书才有机会感受到。

当然，《摆渡人》一共有三本书，我只看了一本。

或许，继续看完另外两本，又会有不一样的感受。