周粲：乓的一声 | 联合早报

1.

那时，15岁的他骑着一辆脚踏车出现在父母面前。他整张脸闪闪发光，像一朵硕大无比的向日葵。母亲禁不住问他：“可以在你脸上捏一把吗？”他毫不犹豫地点点头，这一点，青春登时哗啦一声，像被击碎的玻璃镜子一般，掉了一地。

2.

某一天，他又像平日一样骑着他心爱的脚踏车出门，没料到竟同一辆四轮的车子碰撞上了。乓的一声，脚踏车伤得不轻，人也坏了一半。地上、少年骑士的头上，都血迹斑斑!

3.

父母带他去看医生，医生说了许多话，最后的几句是：“我建议做父母的必须好好地做出决定：这个年轻人即使侥幸活过来，也可能是废人。也许还是个能走路也能说话的废人；因为受了重伤，他现在的头脑，已经不是过去的头脑了。

4.

他的父母挣扎了很久，内心也冲突了很久，商量后最终的决定是：无论如何，我们不能没有这个儿子，我们太爱他了，他是我们一家的心肝宝贝，我们要他活下来。你一定能理解：我们将来老了，需要他的陪伴。”医生沉吟良久，才轻轻地、缓缓地点了个头。

5.

事情发生后，做父母的老是重复地提出一个问题：为什么我们的儿子偏偏要选这一天踏脚车出门？为什么路那么多条，他偏偏要选择会发生车祸这条路？为什么……做父母的，在这一刻，根本没有考虑到他们提出的问题是多么的不合情理，多么的幼稚可笑。

6.

接下来的日子，做儿子的是一天天、一月月、一年年在半知半觉中度过的。有时精神病院像他的家，他会糊里糊涂一住就两三个月；有时他的家像精神病院，他会在家里做出一些他以前从未做过的、不合情理的事。他的父母每每会在梦里流泪，也在梦外流泪。泪一流干，就说：我当时为什么不狠下心，让他像做一场长长的梦一样地闭上眼睛？

7.

医生的话没错，到今天他仍活着，能吃能说话能走路。但是不知从哪一天开始，他忽然说了一句家人听了身心俱裂的话。他竟然说他活得不满意，不耐烦，想死 ! 方式也许是跳楼，也许是跳海。这一来，他的父母都急得泪水直流，无计可施之下，只好赶忙去见心理医生。医生说：目前只有一个方法能暂时阻止他寻死，那就是加重药的分量。

8.

这个方法真灵。服了重药之后，他服服帖帖地待在家里了。待在家里，父母时时刻刻都见得着他，安心了。只是这段日子的他，又变了一个样子。他变得像个活死人一般。每天除了吃饭和睡觉，他居然完全不知道自己是谁。虽然他不是植物人，却等同于活死人！每天早上，让他呑块面包，灌杯冷水，他就往床上一躺。或者睡了，或者无所谓醒与睡，直至裤子湿了，发出尿的臭味，甚至屎便的臭味！

9.

父母这时想得明白的事是：当初他让医生把儿子从死神的手里抢回来分明是个错误的选择。但是他也知道：这个他和妻子造成的错误，是永远都改不过来的。有时，他们还偷偷地责备自己：怎么可以带着诅咒的念头，对待自己曾经拥有的、相貌美好的宝贝儿子？！

10.

那辆出事的、破损而生锈的脚踏车，仍靠在储藏室一边的墙上。哪一天，最好推出去环保算了。这倒是小事一件。从这一天开始成为大事的是：做父母的老是做恶梦。他们还时常清清楚楚地听见乓的一声，在耳畔响起。还能是什么声音？当然是儿子的脚踏车和汽车碰撞发出的声音咯！