周粲:乓的一声 | 联合早报
zaobao
1.
那时,15岁的他骑着一辆脚踏车出现在父母面前。他整张脸闪闪发光,像一朵硕大无比的向日葵。母亲禁不住问他:“可以在你脸上捏一把吗?”他毫不犹豫地点点头,这一点,青春登时哗啦一声,像被击碎的玻璃镜子一般,掉了一地。
2.
某一天,他又像平日一样骑着他心爱的脚踏车出门,没料到竟同一辆四轮的车子碰撞上了。乓的一声,脚踏车伤得不轻,人也坏了一半。地上、少年骑士的头上,都血迹斑斑!
3.
父母带他去看医生,医生说了许多话,最后的几句是:“我建议做父母的必须好好地做出决定:这个年轻人即使侥幸活过来,也可能是废人。也许还是个能走路也能说话的废人;因为受了重伤,他现在的头脑,已经不是过去的头脑了。
4.
他的父母挣扎了很久,内心也冲突了很久,商量后最终的决定是:无论如何,我们不能没有这个儿子,我们太爱他了,他是我们一家的心肝宝贝,我们要他活下来。你一定能理解:我们将来老了,需要他的陪伴。”医生沉吟良久,才轻轻地、缓缓地点了个头。
5.
事情发生后,做父母的老是重复地提出一个问题:为什么我们的儿子偏偏要选这一天踏脚车出门?为什么路那么多条,他偏偏要选择会发生车祸这条路?为什么……做父母的,在这一刻,根本没有考虑到他们提出的问题是多么的不合情理,多么的幼稚可笑。
6.
接下来的日子,做儿子的是一天天、一月月、一年年在半知半觉中度过的。有时精神病院像他的家,他会糊里糊涂一住就两三个月;有时他的家像精神病院,他会在家里做出一些他以前从未做过的、不合情理的事。他的父母每每会在梦里流泪,也在梦外流泪。泪一流干,就说:我当时为什么不狠下心,让他像做一场长长的梦一样地闭上眼睛?
7.
医生的话没错,到今天他仍活着,能吃能说话能走路。但是不知从哪一天开始,他忽然说了一句家人听了身心俱裂的话。他竟然说他活得不满意,不耐烦,想死 ! 方式也许是跳楼,也许是跳海。这一来,他的父母都急得泪水直流,无计可施之下,只好赶忙去见心理医生。医生说:目前只有一个方法能暂时阻止他寻死,那就是加重药的分量。
8.
这个方法真灵。服了重药之后,他服服帖帖地待在家里了。待在家里,父母时时刻刻都见得着他,安心了。只是这段日子的他,又变了一个样子。他变得像个活死人一般。每天除了吃饭和睡觉,他居然完全不知道自己是谁。虽然他不是植物人,却等同于活死人!每天早上,让他呑块面包,灌杯冷水,他就往床上一躺。或者睡了,或者无所谓醒与睡,直至裤子湿了,发出尿的臭味,甚至屎便的臭味!
9.
父母这时想得明白的事是:当初他让医生把儿子从死神的手里抢回来分明是个错误的选择。但是他也知道:这个他和妻子造成的错误,是永远都改不过来的。有时,他们还偷偷地责备自己:怎么可以带着诅咒的念头,对待自己曾经拥有的、相貌美好的宝贝儿子?!
10.
那辆出事的、破损而生锈的脚踏车,仍靠在储藏室一边的墙上。哪一天,最好推出去环保算了。这倒是小事一件。从这一天开始成为大事的是:做父母的老是做恶梦。他们还时常清清楚楚地听见乓的一声,在耳畔响起。还能是什么声音?当然是儿子的脚踏车和汽车碰撞发出的声音咯!