剧场可有自己声音？——观九年剧场《等待观众》彩排 | 联合早报

因为戏剧的约定，观众愿意进场做暂时的傻子（往往要掏钱），忍耐隔壁观众的廉价香水味或阴魂不散的咳嗽声，只为听戏子说故事。而剧场自存在以来，长久地吸收演员的泪水、汗水和心跳声；故事的起承转合，戏子和观众的情感流动，皆在这里发生。

剧场空间是否有自己的声音？九年剧场在2024年新加坡国际艺术节（SIFA）上呈献《等待观众》，邀记者事先观看总彩排，甫开场时隐约听见音乐回荡，字幕开始现身。一座即将拆除的老剧院，两名演员A和O分别预订了场次做告别演出，却发现彼此撞档期、撞内容、撞观众。矛盾张力是戏剧的重要元素，两人在推脱、争拗和协商中完成了彩排，只等观众入席——这次不冒犯，只等待。

其实你也可能被冒犯：除了文化部和赞助商等利益关系者，两人声称都请了一般观众。一般观众就是没利益、没关系？观众请了，但来吗？如果没有观众，戏剧还存在意义吗？两人不约而同地选演莎士比亚悲剧《麦克白》，以各种造型和形式反复演绎剧中经典台词：“明天，明天，再一个明天……我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了走向死亡的道路。”告别作还撞戏何其尴尬，A无奈问O，为什么非得演莎士比亚？O反问：其他剧，你的观众认识吗？

《等待观众》是SIFA委约制作，属于“明天，明天”（Tomorrow and Tomorrow）系列的节目之一。全剧仅两个角色，A和O分别由剧团总监徐山淇和艺术总监谢燊杰饰演，谢燊杰同时是本剧编导，徐山淇是监制。一人一个行李箱就能备齐道具，辅以简约的灯光和字幕设备，这场制作可说是轻盈便携。但从内核来看，这是《等待戈多》的创意延伸，也是剧场创作者写给剧场和观众的情书，对剧场前世今生的注脚——至于是否预言未来，暂留悬念，端看“利益关系者”或“没利益关系者”的抉择。

SIFA总监娜塔莉·亨内迪格（Natalie Hennedige）曾在受访时提到，节目命名正是来自《麦克白》这段虚无主义的独白。她说：“舞台上的演员构建了生命、死亡和时间的反思，而戏剧让观众怀着悬念聚在一起，期待受到艺术的感动。”

实际上，“明天，明天”系列节目也在史丹福艺术中心上演，要求剧团充分运用空间的特性，让作品呼吸。同时，该系列采取订金预约制，观众留票时须支付20元，但只要到场看戏便可取回订金。直接又间接地，谢燊杰和O的台词和现实中的取票制度做了对话。

玩味语言和字幕

创团12年来标榜为华语剧场，九年剧场素来重视语音元素，在《等待观众》中也不忘玩味语言文字，尤其字幕。字幕本是事前设定，依照剧本规则而移动的客体，但在本剧，它竟也有了自由意志，能与演员即时对话。而A、O两人以字幕为背景，念出戏剧的意义时，一时难以分辨，究竟是演员的嘴巴控制字幕，还是字幕控制了演员的嘴巴。这令人想到近年崛起，看似无所不威胁、无所不冒犯的ChatGPT。从今以后，艺术的意义在哪里？人工智能可以代替艺术家写出伟大史诗或剧本吗？《等待观众》暂且将球抛给了观众。

看荒诞剧，期待的不是无聊的笑过就忘，但也不要沉重的苦情卖惨。忍俊不禁中感到悲凉丝丝渗透，《等待观众》是那样。两人在受访时，也谈到这部原创作品在未来重演的可能。期待它能饱含更多新加坡本土元素，走出海外。