林高：与青年朋友谈散文创作 | 联合早报

散文的篇幅可长可短，可夹叙夹议，写景抒情，亦可有诗的意境，亦可加入小说元素，到了节骨眼，带上些趣味性也无妨，甚至炫一下学问，说说哲理——却又大都不乏感性。

读得多了或者写得多了，通常都会碰上哪些疑问？

问三个问题

第一问：自由不拘，流畅自然，是散文的基础。那么，散文是不是信笔写来，想到哪里写到哪里？

第二问：散文多以第一人称写作，写自身的经验和感悟，个人色彩浓厚。那么，散文是不是写“我的真实”？何谓文学的真实？

第三问：世界缤纷奇幻，变化太快。现代散文的体积变大了，而个人的生活圈子却缩小，写作者面对的“现实”和“考验”更多是一种“透视的认知”和“内省的感悟”，所谓“我的真实”不全然是真实的经历。那么，散文可以虚构吗？

弄明白上面三个问题，把心打开，潜力就会发挥出来。至于怎么加强散文的力度，叙述的技巧，文字的造诣，乃至于个人的素养和阅历，这些方面又如何相辅相成？简而言之，这些都必须自我从实践中学习：阅读中受到启发；写作中有所领会——所谓创新就是在相当的根基上举一反三。

自然与深刻

散文是不是信笔写来？林文月老师（以下各作家恕不称呼）是散文大家，她觉得写文章（阅读亦然）其实是在跟自己交谈。独坐书房一隅透过笔下的文字静静地与自己交谈。又因文字因缘结交到陌生的知音而得以与远方与古人交谈，无远弗届。这样的交谈混合着友朋以及陌生者的声音，随缘又甚自由任性。不过，陈义芝主编《散文教室》要求各家阐述自己的散文观，林老师这样说：

散文的经营，是须费神劳心的，作者万不可忽视这一番努力的过程。但文章无论华丽或朴质，最高的境界还是经营之复返归于自然，若是处处显露雕琢之痕迹，便不值得称颂。

所以读林老师的散文是在看大家闺秀绘一幅工笔。文字安静，舒缓从容，内敛节制。著名诗人杨牧的散文观则是：散文必须具备精致的形式，精致的结构，精致并不一定是小巧，精致也可以博大深刻，最精致的散文必须于结构上颠扑不破，于文字的锻炼洗亮深沉。

“经营之复返归于自然”和“精致也可以博大深刻”，这是二位名家提到的两个要点。笔者举“第四届新华青年文学奖散文创作比赛”获奖作品为例，看青年作者很不一般的表现。（作品收录在《新华文学》99期）

何颖舒（随庭）获得金奖的作品是《死亡轰隆作响，文字大音希声》。写外公亡故，最亲近外公的表妹、我和母亲的悲伤，并由此更跨进一步凝视悲伤的本质。治丧仪式上不是播外公爱听的传统花鼓戏曲而是流行歌曲，表妹又因怀孕而不得到灵堂行礼致最后的敬意，颇违反常情。母亲提醒我“今天是外公的生日”，对我很快就“忘记亲人”感到疑惑和不满。“我终于用一个切实发生的噩梦，毫无虚构又无比荒诞地，说出对外公的想念。我终于让妈妈知道我没有忘记外公，我十分肯定，仅仅知道这一点，对她而言就是种抚慰”。我是深深惦念着外公的，尤其难忘外公抑扬顿挫地讲故事给她听的记忆，可我更善于用文字来表达思念。对于母亲质疑的目光，我感到惶恐以至于梦见儿子死在衣柜的抽屉里：“我儿子躺在那里，面容平静，柔软白胖的手脚浮肿。他死了。”超现实的切入，把“思念”更深刻地带进“反思”的境地，颇震撼人心的笔触。文章的开头随庭引英国作家伊恩·麦克尤恩《夏日里的最后一天》的话给自己发力。所叙说的细节展示视角的交叉，甚至渗入潜意识。涉及的层次是有讲究的。题目也看出来她卯足力气，“大音希声”与“轰隆作响”对峙，文字竟显得有心而无力，借此印证庄子的观点，用语言来表述只是不得已而为之。

王颖婷获银奖。获奖作品是《母亲》。无独有偶，开头也引罗兰巴特《哀悼日记》里的话给自己开一条路。王颖婷从逆方向写来——无从把握母爱写起，视角不俗。她知道，叙说日常是必要的：母亲怀孕还在巴刹打人；成绩册落在前五名之后，由母亲签名，母亲总是默默完成必须完成的桥段；母亲七岁时看到鳄鱼在水井旁蹿出，把一个叔叔的腿咬掉；红十字奶喝到两岁就没得喝了，轮到弟弟妹妹喝……细节在自己心中拼合成一个不称职的母亲。她一边细说从头一边设身处地开始思索。母亲还有母亲的母亲，那一辈必须怎么扮演一个女人。有了下面这一段，文章的逆转——懂得如何去把握母亲的爱——就显得亲切、自然而深刻。

我走进母亲的子宫，她孕育的孩子从里面走了出来，变成跟她一样有子宫的女人，跟她一样流血、经痛，一样离开母亲，一样回来探望母亲。在无数个重复的日子里我长大了，她也老了。

不同时代赋予母亲不同的角色。王颖婷长大了，站在那个时代一个女人站的位置去领会自己的母亲，她的平凡完成的不平凡。

《死亡轰隆作响，文字大音希声》则不肯止步于浸没在顿失挚爱的人的悲痛里，随庭选择直视死亡，便有了理智的沉淀。《母亲》用平易亲切的文字细致、缓缓叙说日常进而把读者带进反思的境地，更贴近散文本色。两篇各有深刻的演绎，放在一起看，笔者喜欢《母亲》更多一点。

林艺君的作品也获得银奖。写疫情期间情绪的陷入，题目竟是《腐烂》，触目惊心。大疫期间宅在家里养病。办公。不准出国、禁止堂食；社交限制人数，必须保持安全距离……人性经历如此考验，心理不免产生变化。林艺君善用比喻：“最近经常想象自己是一只鱼，没有腮的鱼”。进而，活用各种比喻来描述心绪变化：“身体部分的我正在腐烂，皮肤却白得像爬出灵柩的不亡人，我似乎死在童年里，或大学憧憬的未来之中”“腐烂的藤蔓爬上风扇，于是我把老旧的风扇又开启。所有的尘埃都被搅动，我也被卷入其中……”诸如此例，都尝试用修辞手法打开读者的触觉、视觉、听觉……。“马醉木”的设置恰好地反衬人在此非常时期，对物竟有了非常不一般的依赖和期待。“马醉木的嫩芽在几天内冲出，像一颗缓缓绽放的烟花”。《腐烂》更多的是在修辞手法上使劲，意图由文字带读者进入现实的情境。

上述三位青年作者的得奖作品显然都经过一番经营的功夫。再来看古人，苏东坡写散文好像一点都不费力似的。他这样说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出，在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其遇山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣，其他，虽吾亦不能知也 。” 各位一定读过《记承天寺夜游》，不过百字，却是久传不衰的佳作。寥寥数语而情致幽婉。由月色入户，约友人，写景色，自比闲人。闲，如此融化开，不着痕迹。用字精炼，襟怀豁达——是成功的秘诀。

鲁迅曾这样说：“散文的体裁，其实是大可随便的，有破绽也无妨。”《秋夜》开头的名句像是漫不经心写来。

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

像鲁迅或苏东坡，到了他们的境界看似轻松抛出的话，我们都要谦虚对待，切不宜拿来就套。知彼知己对于一个写作者非常重要：时代迥异，各有各的语境、条件和局限。要言之，所谓信笔写来是有了充足的阅历、经验、知识和实践之后的状态。

写我的真实

下来谈第二问。向来大家都认为散文是“我”现身说法，我写我的体验、我的感悟。学者作家郑明俐认为，感性散文的本质是不伪不饰地抒写自己。文学评论家胡梦华指出，散文的特质是个人的，一切由个人的主观出发。又说：感性散文处理题材几乎都以“我”为单一出发点，这个“我”指的不只是作品中以第一人称出现的我，同时指书写者本身。

痖弦主编《散文的创造》上下二册，在序言里他说：诗、小说、戏剧，往往为作者人格的转化，只有散文才是作者人格的直接呈现。中间没有缓冲，也无从隐藏，它是“暴露性”最大的文体。散文是作者直接对读者说话，不是借文中的人物替作者讲话。散文贵在“诚”字，写散文，首先不可失信于自己。

余光中说：不如让我写得像——自己。

这样看来，散文的叙述者是在场的，尽管主观，有偏见，不完整，却都是亲身的领会，有个人生命的投注。这个特点大致为各家所接受。至于怎么呈现？各作家的人格素养和笔下功力不尽相同——正是散文迷人之处。读者读到的是，散文所能达致的审美境界，个人生命的光泽。我们来读一读流沙河的《这家伙》。

这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚信口雌黄，废话特多。他那鸟嘴1957年就惹过祸了，至今不肯自噤。自我表现嘛，不到黄河心不死。

说他是诗人，我表示怀疑。

第一，据我观察，他几乎不读诗。每天他溜下楼一两次，到街上去逛报刊亭。诗歌刊物啦，别的文学刊物啦他一本都不买，倒去买些莫名其妙的印刷品，而且期期必买，诸如《化石》《海洋》《科学画报》《自然之谜》《飞碟探索》《天文爱好者》《知识就是力量》《环球》《世界之窗》《世界博览》《东西南北》《现代世界警察》《新华文摘》《读者文摘》《青年文摘》《台港与海外文摘》。这类玩艺对写诗有个屁用，他倒夜夜狂读不已，好比吸毒上瘾一般。此外他还嗜好侦破小说——低级趣味。

这是开头的片段。越往下读越觉得有趣。作者选择带点调侃的语言。行文的口吻把握对了，下来就轻松展开他的攻略。写他，其实是说我，连带众诗人也都带上。那些反话却并不都要从反面去看。寓含批判，谑而不虐，这样的议论很讲究技巧。

下来读一读孙犁的《菜花》。只读开头两小段。

每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会膨胀起来，俗话叫做菜怀胎。慢慢地把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，放置在书案上，是我书房中的一种开春景观。

菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清静。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下除去菜花，再也见不到这种黄色了。

菜花一点都不起眼，孙犁却能“看到”它的颜色是独一无二的，菜花便和过日子联系起来。平易简明的文字而菜花竟细致地展示它的丰彩；进一层想，亦只有这样平易简明的文字才配得上菜花的单纯和简朴。日子是迂回的。孙犁写菜花还为了带出挂在心中的遗憾。从地里回来父亲说了一句联语，父亲把许多想说的话藏在欢喜中吧，竟被“我”忽略了。丁香花，百头，千头，万头。——丁香花让父亲“看到” 什么呢？《菜花》一文的魅力正是：淡而有劲，况味萦回。

散文可以虚构吗？

当今的时代变化莫测，复杂缤纷，我们的生活亦碎片化，数码化。散文不加入虚构，能行吗？肉眼看，冷气房中只有一台电脑，瞬间便充满记忆和想象，气氛神秘而诡谲，甚至有科技和媒体制造的虚拟情境来辅助。写作者待在文字堆里挖掘人事丑陋，观看天下风云。或者说，写作已来到这么个境地，写散文也必须加入虚构才能完整呈现自我的体悟与困惑。那么，散文会不会失去散文的品格：诚实地写我的真实？

且看散文高手怎么说。周芬伶不讳言她写散文始于虚构。她说（大意）：散文强调个性……散文家应该是那些对自我或万物探索具有巨大热忱的人。又说：我们身上存在着异己，散文书写是从异己追寻真我的过程。

学者诗人陈义芝则说：散文的虚构是为完成文本的真实，如果沒有这一层讲究，散文就不能当创作文类了。此中的虚构是為了呈现真我，此中的虚构是现实的变形变奏，是潜意识的挖掘。

上述二位说的虚构是向往一种深度写作，骨子里要展示的是“真我”，或者说，活在我身上的“异己”。

跟着来的问题是：一、文学真实是什么样的真实？二、散文的虚构是什么样的虚构？

先看第一个问题。什么是文学的真实？艺术的真并不是还原现实的真。学者徐治平在《散文美学论》中说：“散文的虚构是作家主体意识对生活现实的再创造、艺术氛围的渲染、深邃意境的熔铸，用主体意识向生活的深层开掘，让作品所反映的生活更有深度、广度，思想更有浓度、力度，达到以有限反映无限的境界。”

第一届《联合早报》文学节，英培安的演讲题目是《小说与真实》。他说：“我指的‘小说的真实’，不是事物表面现象的真实，不是历史事件的真实，是人类处境的真实、人文的真实、情感的真实。”显然的，这个“真实”灌注了写作者强烈的主观情感。卡夫卡在一封写给女友密伦娜的信中描述过他的一次经历：“当时我躺在躺椅上，离我一步之遥的地方有一只甲虫摔了个底朝天，绝望地挣扎着，翻不过身来……一只壁虎爬的路正通向甲虫那儿，我想：这不是遭难，而是在同生死作决斗，是天然的动物装死的罕见现象；当壁虎从它身上擦过时，带着它翻了个身，它还是一动不动地趴了一会，然后突然超乎自然地沿着墙爬了上去。不知怎么，我从中又汲取到一点勇气……”（刘象愚／杨恒达／曾艳兵主编《从现代主义到后现代主义》）后来卡夫卡在小说中把天老地荒的孤独感灌注在一只甲虫上；在认知上他渗入现实又超越客观，因而更震慑心神。——虚构所欲产生的艺术效果不纯然是为了好读，不纯然是要揭橥阴暗。

不过，散文和小说毕竟是两种不同的文体。小说借助于虚构，用非真实来诉说真实；虚构是叙述的主体。散文的叙述主体是“我的真实”，借助于虚构是为了“使真实性更加完整”，更具吸引力和说服力——虚构是一种辅助；叙事人称不是判断的主要依据。

今天的读者多半不在乎作品归属于什么文类，反正小说中可有散文，散文中可有小说，彼此相包容。好作品就是好作品。不过，小说和散文的分别是存在的。同样是吃饭吃菜，要产生的能量却有差别，吃的心情也不一样。散文是在家用晚餐，想喝一点红酒，一边自言自语：从前住乡下夜晚看天空看到很多星星，现在住到城里，那些星星都跑到哪里去了，人心是否荒凉呢？而小说是赶去赴一个饭局，喝酒是必须的应酬，用餐后即刻投入现实的博弈中，将你一手。

我们来读一读毛丽妃的《亲爱的旅人》（收录在《文字现象2021》）。

她曾经感到疑惑，为什么“家”这个字的写法，上面是“宝盖”，下面却是“豕”？“宝盖”让人想到遮风挡雨的屋顶，这没有疑问。但是，宝盖之下养着一只猪？住在家里的人为什么变成猪了呢？

经历一次又一次的搬家，第六回搬家的时候，她恍然明白个中的真谛。

……

搬入新家，他们用将近两个月的时间把80几个箱子的东西整理好。他和她的朋友纷纷过来分享他们的快乐。她在厨房里忙着准备各样宴客的食物。当她把丰盛的菜肴摆上饭桌时，突然看到桌子正中央的那盘德国猪脚。这盘大猪脚与其他的食物争相散发温暖的香味。她想起家是宝盖，想起宝盖下面的那只猪。她和他，原来都只是漂泊在外的旅人，漫漫旅途中，与他们相携同行的旅伴越来越多。环顾这个家，宝盖之下，除了这个大猪脚，还有满室的良朋好友以及他们厚厚的情谊。

此文用“她”的视角叙述，故事有一个完整的始末。它的笔调更像作者在探问自己的内心，我的生命意义将如何定位？毛丽妃出生于砂拉越，留学台湾，到新加坡工作，结婚安家。家对自己曾施与的恩泽以及自己对建立“一个家”的领会；“在地”给予自己的一分力以及自己为“在地”贡献一分力的体悟，放在一起看，她不曾忘记“父亲”的教诲。她的 “断舍离”象征许多移民的反思和了悟。过程那么曲折迂回，那么真实，是“许多个我”走过来的路。因此，用第三人称叙述仅为了把距离推远——我身上的她，她身上的我——这样看才看得真切。毛丽妃用一个意象——德国猪脚——来呈现她的领悟。她把许多话凝聚在一个意象上让读者慢慢去咀嚼。

再读一篇。蔡素君写《黄山尺牍》（收录在《文字现象2021》）。附上后记。后记说：

这篇想象的往来尺牍，记叙的黄山之行，根据明代学者钱谦益的《黄山记》改写。写成此篇是为了纪念故去的老师，他生前醉心山水诗和意境的研究。这些尺牍是虚构文人和妻子的往来书信；一个在山水间，一个在闺阁内，遥相呼应老师生前的学问的严谨和精神的不懈。

这篇“后记”明白告诉读者，文人与妻子的关系是虚构的，信是假的，甚至，故去的老师，改写《黄山记》云云都是虚招。“后记”更像“后设”，有意把“真”与“假”放到读者眼前搬来弄去：真中的假，假中的真。——这不正是小说喜欢玩的手法吗？记得台湾小说家潘人木就单纯用书信之往来写成一篇短篇小说。

可笔者一厢情愿把它当散文读。因为笔者更倾向于把故去老师的研究当真，把改写《黄山记》当真，把书信往来当真——虽然夫妻关系是虚拟的。 “文人”此一“身份”何其熟悉！他介于“曾经”和“现实”之间；他之所“向往”和所“追索”亦介于“真实”与“虚幻”之间，也就是说，《黄山尺牍》中“文人”的情感是不该忽视的社会现实。可以触摸得到，不是乌有。笔者的解读是，如何去面对“曾经”？如何把“看似虚幻”看作实有。因此，笔者把它看作：关心“新华文学者”正在思考的问题。这样的“虚构”是不是更像是一种联想？

林文月老师说她散步都选在傍晚，倒未必要和什么“只是近黄昏”联想在一起……有一次，她想换一条路走走。孤独自行，左顾形形色色的屋宇，右盼知名与不知名的树木。漫想着，步行的世界和思想的世界渐渐脱离开来互相不联系。迷路了。华灯初上，家家户户都在准备晚餐，竟找不到问路的人……林老师把这次的经验写下来作为她的散文集子《交谈》的序言。笔者以为，迷路云云，不妨看作一个比喻：不妨换一条路走走，散文的呈现形式是多样的。