台湾作家夏曼·蓝波安：大海浮梦是个填充题 | 联合早报

写作是翻译海的情绪，青梅竹马的妻子是生命的海洋；一如夏曼·蓝波安（下称夏曼）的文字始终依恋海洋，见面时听他言语中信手拈来的比喻，我不由得想起《冷海情深》中如何写他上午给学生上课，下午人就潜到海底，又或天色转暗也毅然决然下海抓鱼，为岸上的家人带回海洋的馈赠，好吃的鱼——上课或读书皆是工作，海是他的梦。

都市人习惯将海视为一个整体，一个遥远的符号，而夏曼写海多年，每每蕴藏深意，你不觉得它重复。一如多变难测的海洋，有潮汐、洋流和地形起伏，渔获丰富而亦暗藏急流险境，真正进入它的人才更有所感。海并非生命而超乎生命，也是夏曼用身体写作而行及之处。

为口传民族留下文字记录

夏曼·蓝波安是来自台湾兰屿的达悟族作家，比族人善于创造瑰丽的文学世界，为口传的民族留下文字记录，让世界看见兰屿；而他又比作家懂造舟捉鱼，生命经验难以替代，翻译之优势和任务不正是如此，在彼此间搭建桥梁吗？

今年的世界书香日文学四月天，他带着写环海流浪的《大海浮梦》来到新加坡，继续述说大海的故事，做大海的梦。与他一起导读小说的，是新加坡台北工商协会“品读人生书友会”。

夏曼受《联合早报》采访时说：“从《大海浮梦》，我很想说的其实是‘裸命’（bare life）。”一种游离在现代社会体制之外的生命状态，边缘而自由。他从10岁开始，一直想象自己要出发远行，去寻找一张以太平洋为中心的地图。若从国族主义的概念思索这件事，欧洲人绘制的地图，以欧洲板块为世界中心，中国人的则是亚洲板块，那一个兰屿达悟人渴求太平洋中心的地图又有何含义？

我忽然想起一个葡文词汇“saudade”，意思有点微妙玄乎：对当下不在身边的事物，带有连绵隐晦的渴望，甚至空虚失落，只因被事物的某种特质吸引。有人相信这个词汇不可译，它也许接近“怀旧”但含义更广，对不曾得到的事物，也可感到“saudade”。也许年幼的夏曼也是如此受到浩瀚太平洋的询唤，一直到2003年遭遇接连失去至亲的打击，让他沉思生命的意义，也在隔年展开“南太平洋梦想之旅”计划，写成《大海浮梦》。

让不同星球的人看见

夏曼的小说广泛译入全球语言，包括意、韩、日、英、法、俄和捷克文，以他的话就是让不同星球的人看见了。他说，达悟本是弱小的海洋民族，声音非常微弱，必须借用其他语言文字被看见。他说：“我的民族没有军事武力、经济学家和国际法律学家，我只是一个作家。”然而文学艺术能为民族建立尊严和自信，借由文字，夏曼三十余年来细密编织他的民族志。近日获颁国家文艺奖，他自认多年写作拓宽了台湾文学的宽度与深度。

再看《大海浮梦》这部小说，写他游历库克群岛国、斐济、印度尼西亚群岛、大溪地、菲律宾，以至南太平洋诸多群岛，也蕴含半世纪以来对自我和家园的探索和感悟。小说四章，从他饥饿匮乏，仿若旧石器时代的童年开端，而后是海上流浪的疗伤之旅，他远走南太平洋和摩鹿加海峡，遇到更多形形色色的人类，目光笔调相较疏离冷静。

《大海浮梦》虽极写个人经历却不自溺，它并非平面的临水自照，而如多棱镜折射出相互指涉的光影：岛上树木被砍伐，他问自然先于人类存在，怎么能说树木都是国家的？游历各地，他与其他民族、语言和文化相遇，其中有不可能弥合的差异，也看见殊途同归的命运：现代化的脚步踏到自然之地，却还带来暴力、歧视，甚至不可逆的破坏。

“大海浮梦另一个重要的意义在于，它是个填充题，甚至可以延伸到新加坡的梦、马来西亚的梦，开放给大家依照心情，书写生命旅程和创造的惊奇记忆。”受访前日到过圣淘沙一游的夏曼那么回答。

人们习惯以夏曼·蓝波安称呼他，其实达悟人一生可以拥有数个名字：单身的名字，有了子孙的名字，这强烈喻示着族人的生命阶段。夏曼有“父亲”之意，“蓝波安”是其长子的名字，若有一天成了爷爷，名字会改为“夏本·长孙之名”。那拿了国家文艺奖的夏曼，若将来要改名怎么办？他笑说：“名声是一阵子的事，但后辈传续是恒久的事吶。”

得奖也是一场大海浮梦

《大海浮梦》出版10年，夏曼说他目前正在书写“大海浮梦”的故事。获得国家文艺奖也是一场大海浮梦。“它是来到某个阶段，带有象征意义的奖项，主要解决了现实困顿，但我这辈子一直在努力争取的，是一个作家披露他的民族观、海洋馆和世界观。”

他幽默地道：“得奖后有人调侃我成了百万富翁，但我写了30年，折合成月薪那该多少啊？”

走文学的路也像入海，漫长而须独自沉潜，哪怕深入幽暗险境。纵观夏曼的生命经历，如果强烈追求物质回报和世俗成就，他不会拒绝保送，坚持凭己力考上学校，也不会一直投入写作到今天，追求自嘲的“烂梦想”。接下来，夏曼还有两舟要造，几本书要出版，其子女也将参与其中。如同夏曼和妻子与记者临别时仍然热情送上祝福，这次相遇以后，祝福并期待再看见他未来的大海浮梦。