林剑：十字路口 | 联合早报

“真的，咱们该考虑一下养老的问题。”听到先生这样说，秀珍拉着他的手快走了几步，站到十字路口。

每个周末傍晚的时候，他们都会一起出门散步，顺便解决晚餐问题。秀珍的先生俊升在投资公司任职，常常出差，不过他都尽量赶在周五晚上飞回来，有时候只是为了能陪秀珍过周末。

“你看，”秀珍抬起左手指了指左手边，“这条路是左边。”又抬起右手指指右手边，“这条路是右边。”再指指正前方，“这是中间。凡事都有左中右三个做法。中间的就叫顺其自然。”

俊升的头跟着手指的方向从左转到右，又回到中间，笑了出来，“你这跟没说一样啊。关键是咱们该选哪条路。”

人行道的绿灯亮起来，15秒倒计时，两人一同抬脚，手拉手过了窄窄的小马路。“就是这样。”“哪样？”“在一起就行，哪条路都行。”

俊升知道自己有多幸运。但是他也暗中苦恼，怎么做对秀珍来说，才会是更好的安排呢？也说不定，秀珍是对的，现在考虑这个问题还是太早了。

吃晚餐的时候，秀珍提起最近在看的书，《霍乱时期的爱情》。“那位什么什么马尔克斯写的名著嘛。”听到俊升也知道这本书，秀珍端起茶壶往两个茶杯里都添满了茶：“说说吧。”

“其实没有什么好说的，你知道我对文学没有太大的兴趣。”俊升虽然也爱看书，但的确文学类的书籍很少碰。“我感兴趣的是结尾。最终两个相爱的人，名字叫什么来着？”俊升歪着脑袋稍微停顿了一下，又接着说，“算了，不管了，你肯定知道我说的是谁。他们最后一起坐上游轮，用生命中最后的时光相互陪伴，去看世界。咱们要不然就这样吧。”

“费洛伦蒂诺·阿里萨和费尔明娜·达萨。”下意识地吐出这两个名字，秀珍眼中的光彩暗下去，用左手撑住额头，挡住了半张脸。“不是所有的鱼，都会生活在同一片海里。”

俊升站起身来，从桌上的餐巾盒中抽出几张纸，绕到秀珍的身边坐下，把纸递给她，轻轻拍拍她的肩膀，把安慰的话咽了下去。

俊升不由得有些懊恼。可能文艺女青年都是这个样子？刚才还是满脸的春天，怎么的一个触动就愁苦起来，甚至哭得梨花带雨。从谈恋爱开始就是这样，俊升从最开始的诚惶诚恐到现在的见怪不怪。到底已经在一起那么多年了，他知道再等一会儿就好了，秀珍的情绪来得快，走得也快。更何况，他知道为什么。

回家又要经过那条小马路。秀珍轻轻拉着俊升的衣角问他：“养老的事情你是怎么想的？”

俊升第一次看到秀珍的时候就爱上她了。胸前捧着一本翻开的书，她仰着头，闭着眼睛，风微微扬起发梢和裙角。她就那样站在一个十字路口。就是她了，俊升当时心中就定下来了，这就是他一直在寻找的人，走到她的身边：“我叫俊升，你是谁？”

“我是谁？”后来俊升才知道秀珍不是在跟他打哑谜，不过是又一次掉入了混沌的漩涡。

秀珍有记忆力缺失现象。据说是与专门维持脑细胞健康的化学物质——脑衍生向神经因子（BDNF）有关。俊升专门查过资料，人体内两个这种BDNF基因，分别是从父亲和母亲那里各遗传一个，遗传来的基因有两种变体。这种变体降低了BDNF的生产，而且产生的BDNF还无法像正常的那样在脑细胞之间移动。大脑内有一个叫做海马体的区域，负责控制人的记忆力，如果出现异常活动，脑细胞就不能和储存记忆的邻近细胞产生必要的联结，因而造成记忆力表现差的现象。

秀珍多么无辜啊，更加需要我的呵护。俊升下决心对秀珍要考虑得更多些。秀珍一直不肯确认两人之间的关系，总是把俊升往外推。后来，俊升一再说，科学家表示过，这种基因变体也可能有其他正面的效益，只是尚未被发掘，秀珍才对自己多了一点点信心。

“实际上你并没有丢失你的记忆，只是一时之间找不到通往记忆的路径了。”

秀珍轻轻地笑起来，俊升看着她，心里装满了一整个春天。