海凡：一咳天就亮了 | 联合早报

很长一段日子没睡过安稳觉了。终于躺在自己的床上了。

住院竟然超过三个月。六七年前中风后，他已习惯和医院打交道，日程表排得最多的就是复诊。因为心脏肝脏或哪里检测出点状况，一年总有两三次留医三几天。护士们都认得他了，会问：安哥又是自己一个人来啊？

护士的眼神有点复杂。他告诉过她们，儿子也是医生，在澳大利亚墨尔本的大医院。那又能怎样呢？隔几千公里，他需要的照护，只能靠这里的护士。

朋友们知道他有个专科医生的孩子，无不称赞。他也为孩子的长进欣慰。当年孩子说想读医科，而本地医科名额有限，只能到澳洲留学。他将组屋大换小，所得几十万用作孩子留学的经费。澳洲和新加坡不都是英联邦国家么，毕业了回国也是医生。不想孩子习惯了也喜欢上那里的生活，学成后留在那里工作。

他也去过，但他是老树，不像年轻人，不习惯也喜欢不了，一挪地恐怕难成活。

如果孩子和他住，意外或许不会发生。不过是临睡前换睡衣裤，没有靠床，右脚伸入长裤管，没一下串透，打个趔趄猛地栽倒——“嘭！”瞬间灯光幽暗，瘫在卧室地板，意识模糊。他感觉骨架全散了，臀部腿脚和身躯脑袋断成两截，靠松垮的皮肉连着。剧痛如火舌在骨头里舔，如钢针在肌肤上扎。手簌簌颤抖，身子却丝毫动弹不得。呼救没有用，一个人住，临睡前他紧闭门窗，谁会知道屋里有事？……只有手机能救他！手机呢？

他一寸一寸地移，挪一下停一阵，光滑的地板像刀锋锯割着他身子，没有鲜血只有汗滴，拖一条长长的水迹。一个多小时后，正充电的手机终于握在手里。

破门而入的医护把他抬上担架——紧急部门，检验，诊治，手术，留医……康复中心，物理治疗……社区医院……

终于拄着U形助行器回家了！

到底是自己的家，空间里有他熟悉的一切，物件，气味，声音……立式电风扇转动的音响都让他感到安适；窗外除了楼下驶过的电单车声，还会传来咳嗽声。

他记得，咳嗽声像锥子一般，从窗口敲凿出缝隙钻进来。一连串浑浊的“咳，咳嗬，咳，咳，咳嗬……”仿佛颠簸在老化的、坑坑洼洼的上呼吸道，最末一两声“嗬嗬，咳嗬，咳！”被黏稠的浓痰裹着，从泥沼般的胸腔底掏出来后，窗外的曙色，渐渐亮了。

他以为自己被吵醒，免不了嘟哝，前后组屋几百号人，总有这类不讲公德的人。虽然噪音只有短短一两分钟，受干扰的可不只他一个。再睡不下，暗自思忖天亮起身后或去投诉——那是谁呢？

后来发觉是醒来才听到咳嗽声。又听说那也是个独居老人，住隔邻座，却从来不见下楼。据说也有孩子，像他，孩子长居外国。也是医生吗？

那咳嗽声日日清晨撞击耳鼓，却不再刺耳了。童年时他住乡下，天色是被公鸡啼亮的，他把咳嗽听作鸡啼。

今早天亮得格外迟，他一直没听到鸡啼般的咳嗽声。

那人呢？被国外的孩子接去？还是，也住院了？

他很自律，每天都拄着U形助行器缓缓下楼，在咖啡店吃早点，望着人来人往，和熟人招呼搭讪几句。又一个摊档换新人了，女助手看似中国北方人。摊档的中文招牌越来越少见了。食物价目表又贴上新价钱。

然后再缓缓走到室外，坐在花圃旁的石椅晒太阳。他记住医生的话：要活，就要动。

有人告诉他，附近一个像他这样的独居老人，在屋子里死去，两天后才被发现。因为住对门的没有听到平常的咳嗽声——你读到吗？还登报纸呢！

邻居们第一次见到老人的孩子，洋媳妇，和两个混血儿的孙子。

突然他感到周身燥热，今早太阳怎么这么灼人。他忍不住低咳两声，比平常早许多上楼去了。

那天以后，他醒来第一件事，就是咳嗽，“咳，咳嗬，咳，咳，咳嗬……”一咳天就亮了！