马奎斯《八月见》 我们现在就见 | 联合早报

马奎斯《八月见》西班牙原版。（路透社）

2000年7月28日，雨中莱比锡，英国纯人声合唱团The King’s Singers在“摇摆巴哈”露天音乐会上演唱一首名为《解构巴哈》的有趣歌曲，拼贴了巴哈（也译巴赫）的代表作，包括大家耳熟能详的《d小调触技曲与赋格》，改编者还为巴哈音乐填词，故事讲述巴哈完成了触技曲却不知道该怎么加入赋格部分，非常苦恼。

苦恼中，歌手们哼起《G弦上的咏叹调》，假声男高音扮演巴哈妻子安娜·玛格达莲娜（Anna Magdalena Bach），以主旋律温柔唱出一段善意的反诘：“你不是说过吗，只有12个音符，用用脑啦，12个音符有多少种组合可能性？”

答案可以是无穷无尽。

在音乐历史上，人们很少会在意巴哈妻子是何许人。安娜·玛格达莲娜20岁的时候嫁给36岁的巴哈，他们当时分别在安哈尔特-克滕亲王的宫廷里担任女高音与音乐总监。安娜·玛格达莲娜是巴哈的续弦之妻，为他生下13个孩子，当中七人早夭。不过安娜·玛格达莲娜绝非弱女子，持家有道，巴哈死后，继续照顾着大家庭，包括出版了巴哈的《赋格的艺术》，也为后世保留了珍贵的巴哈手稿。

探索中年女子情爱世界

安娜·玛格达莲娜·巴哈这个名字，出现在已故诺贝尔文学奖得主马奎斯（简体版译马尔克斯）的遗作《八月见》（简体版译《我们八月见》），是小说的主人翁。马奎斯无意书写历史上的安娜·玛格达莲娜，但是他挪用了安娜·玛格达莲娜音乐世家的关联，在浓浓西方古典音乐（及其变奏的）氛围里，演绎一幕幕关于爱的冒险与忏悔之旅，探索中年女子的情爱世界。

延伸阅读

[马尔克斯御用英文译者伊迪丝J·格罗斯曼逝世

](https://www.bdggg.com/2023/zaobao/news_2023_09_05_631277) 《八月见》的西班牙原文、英文、中文等版本同时在今年3月于马奎斯逝世10周年之际出版。他的两个孩子在前言透露，马奎斯晚年受记忆衰退困扰，绝望又挫败，一边与记忆赛跑，一边追求完美的艺术性，而这本书就是马奎斯“顶风破浪克服万难的最后一次创作出的果实。”

马奎斯的儿子贡萨洛3月初在马德里推介马奎斯遗作《八月见》。（路透社）

马奎斯曾嘱咐孩子毁掉《八月见》的手稿，但他们没有这么做，静置多年，让时间帮忙做决定：虽然这不是马奎斯最好的小说，但还是保留了马奎斯创作里一贯的诗意与精彩的说故事技巧。编辑克里斯多巴·培拉在后记详述了《八月见》从1999年首次以短篇小说的形式与读者见面之后，马奎斯五个版本的扩写，及其困扰。

如今这部尘封多时的中篇小说终于示人，读完其实不会感觉不完整，也没有太多矛盾之处。故事并不复杂：一个中年女子，46岁的安娜·玛格达莲娜于8月母亲忌日，独自前往母亲坟墓所在的小岛，远离丈夫儿女，偷尝禁果，在酒店与刚邂逅的男人享受性的冒险。从此，每年8月扫墓，安娜·玛格达莲娜就像那些迁徙到酒店湖畔的大蓝鹭候鸟一样，每年定时前往小岛，在艳遇的期待与绝望中挣扎。

安娜·玛格达莲娜发现，爱与性难以切割。在欢愉之后，她潇洒不起来，甚至怀疑起丈夫。她的爱与冒险，始终笼罩在母亲的死亡阴影中。

爱情与欲望是马奎斯小说的核心主题，尤其是1980年代以降的《爱在瘟疫蔓延时》《关于爱与其他的恶魔》与《苦妓回忆录》，而《八月见》是这系列的最终章。

马奎斯是拉美魔幻写实文学的代表人物，代表作包括《百年孤寂》，1982年获颁诺贝尔文学奖，2014年逝世。（互联网）

《爱在瘟疫蔓延时》写一对青梅竹马等了半世纪的苦尽甘来（尽管男主角阿里萨在肉体上不断狂欢，但爱情里保持贞洁）；《关于爱与其他的恶魔》写牧师与12岁少女之间禁忌畸恋的悲剧；《苦妓回忆录》是90岁老男人与雏妓共度良宵的诡异庆生与困惑；《八月见》则是中年对性与爱的最后一搏，同时也直面女性在男性宰制的世界里，总是备受婚姻枷锁，性别桎梏，不得自由的境遇。

简繁华文版本一起推出

华文世界一次过推出简繁两个版本，中国南海出版公司简体本由侯健翻译，台湾皇冠丛书繁体本则由叶淑吟翻译。简体版收录西班牙文原版前言与编辑后记，沿用了原版封面；繁体版除了前言后记，还收录作家谢哲青写的推荐序，以及台北医学大学副校长张淑英撰写的导读。

两个版本译笔各有特色。这里篡改一下本文开头引歌中安娜·玛格达莲娜的提问：一段文字能有多少翻译的可能性？抄录简繁两版本女主角第一次偷欢之后的场景，请读者判断：

简体版：“突然，如死神降临一般，她惊恐地意识到，此生第一次和丈夫之外的男人过夜发生了关系。她惊恐地转过头看去，可他已经不在了。浴室里也没有他的身影。她打开大灯，发现他的衣服也不在原处了，而她乱丢在地上的衣服已经被他带着几近爱意的情感叠好放在了椅子上。直到这时，她才发现自己对他一无所知，甚至他的名字也不知道，那个疯狂的夜晚留给她的，只有暴风雨净化之后的空气中依旧弥漫着的悲伤的薰衣草香。”

繁体版：“突然间，一道恍若死亡的光束劈来，她惊觉自己出轨，生平第一次，她和丈夫以外的男人上床。她心惊胆跳，转过头去看他，却不见他的踪影。他也不在浴室。她打开所有的灯，看见他的衣服已经不在，相反地，她本来扔在地板上的衣服，被一双充满爱怜的手折好摆在椅子上。直到这一刻，她才发现自己对他一无所知，她不知道他的名字，他在这个疯狂的夜晚留给她的，只有一股悲伤的薰衣草香，飘散在暴风雨洗涤过的空气中。”