梁海彬：若不懂爱，就是一种伤害——观《身后的微光》 | 联合早报

开场时，主角伊芙踏进花园，也进入自己的回忆。她一面缅怀刚刚骤然离世的父亲，一面试着处理自己与父亲多年来的关系。伊芙幼小时，母亲离开家，父亲因此开始种植花草。后来母亲回来了，一家人仿佛又过上平凡正常的生活，但父亲从此欲罢不能，多年来沉浸在花草的世界里。

整出戏围绕着“如何爱另一个人”的主题。伊芙最感困惑的，或许是自己的父亲怎么可以对那些花草了解得如此透彻，对自己的女儿却几乎不闻不问；女儿的男友求婚了，父亲毫无意见；在婚礼上，父亲更关心的是婚宴上摆放的各种花草；女儿离婚后搬回家住，父亲竟然也不过问。

父亲和母亲对孙子反而表达关爱与照顾。伊芙不自禁妒嫉起自己儿子来了，也因此质疑，一个妒嫉儿子的母亲还算不算是个好母亲？一朵从不开花的胡姬花，竟然在父亲过世后，悄悄绽放。伊芙对着花朵，情绪失控，也许是因为不堪自己怎么连一朵不顺着父亲意愿的花都不如？

或许，伊芙之所以进入这座花园，之所以那么努力地去回忆自己与父亲的点点滴滴，是为了思考自己究竟是不是个好女儿。

父亲给女儿寄来许多录音，都是在交代如何照顾花草—— 父亲对女儿似乎说了很多话，实则与不说话无异。

难忘女儿带母亲到电影院看“王子与公主”式的浪漫电影，两代女人一起谈话，伊芙问母亲当初为何离开家，也问母亲自己该不该答应男友的求婚。母亲回答女儿，这世上没有白马王子，只有差不多的男人，做女人就该将就点，她们身边所有的阿姨姑妈们不都也是这样吗？于是女儿也就马马虎虎嫁给了男友，几年后离婚了。

女性在剧中的处境是个难以解开的僵局：伊芙的母亲无法寻求个性的解放，面对自己不爱的男人，她却不能选择真正离开，她最后也只能回去与男人共度余生。伊芙一生得不到自己父亲的爱，她的儿子却轻易获得。

而面对感情的破裂时，伊芙的父亲可以打造自己的桃花源，沉浸在种植花草的追求中，在某种意义上“离家”，却不会受到任何人的批判。伊芙和剧中的其他女性，却得不到这样的待遇。

女性究竟能不能从父权的枷锁挣脱出来？《身》没有解答，对女性的待遇甚至没有太多的着墨，但剧中所触及的女性议题，发人深省。

向花草学习如何爱

演员詹文倩一人分饰多角，在好几个角色之间自由切换，展示了她的可塑性。我看的那场戏，有观众一边看戏，一边掉泪；也有观众在看戏时情不自禁握着身边伴侣的手，足见演员的感染力。从2021年版工作坊形式的《身》，到如今的小剧场版本，这样的艺术发展空间绝对是剧场工作者所需要的养分。如今我们很容易看到各种大型艺术节的主流节目，而实践剧场坚持为艺术工作者提供创作空间进行实验与发展，认可小品的必要，实属难得。

剧名是《身后的微光》，为什么微光在身后呢？谁又是英文剧名里的“最后的园丁”？剧中父亲提到，他多年的园艺经验中，他学会在困境中等待，并寻找光亮。观众不清楚伊芙最后有没有意识到她身后的微光，但伊芙最后也投身照顾花草，甚至在剧末，给几位观众送上小盆栽带回家—— 她既然邀请观众当园丁，也就没有了“最后的园丁”。无论是英语或华语剧名，都是悖论。

但也许这就是这部剧要带出的讯息。不要忽视身后的微光，愿我们都不会成为最后的园丁。向花草学习，或许我们会更懂得如何去爱。

（作者是剧场人）