【取火】唐雨蘅：走，我带你去看樱花 | 联合早报

她坐在窗前写生。一缕阳光探进窗户，在她枯瘦的手臂上落下一个光斑，那处已经比别处皮肤晒得熟红。我静悄悄地走过去，尽量不打扰她。她在五楼，从那扇被封死了的狭小窗户看出去，只能看到枯黄的树冠和透过枝桠之间的碎影。她的画板上，却是一团洇开的深浅不一的粉红色。

她还是察觉了我的靠近，急忙拆下画板藏到画架底下，苍白瘦削的脸上浮现勉强的微笑：“你怎么突然来了？吃药的时间到了吗？”

我没有问她为什么不到户外去写生，或至少到廊外找一个风景好的地方。这个问题在这个时候显得格外冒犯。所以我只能低下头，重复着千篇一律的动作——斟水、数药、切药、递给她——哪怕这些举动比起实际意义更像是心理安慰。她安静地咽下切成四块的药，她吃药已经很多年了，却仿佛还是个不会吞药的小孩。

窗外的阳光洒进来，倾泻在她美丽的脸庞和铺散的长发，宛如散发着光晕的天使。心绪忽然一动，我低声说：“外面阳光正好，我推轮椅带你出……”她飞快地打断我，扬着狡黠而心满意足的笑，愉快地说：“我下个星期二就要回家了，到时候你可不要太想我！”

那丝笑容摇摇欲坠，近乎龟裂粉碎成齑粉。我张了张嘴，一时说不出话。她被送来疗养院三年，一次都没有回过家，家人也只见过她寥寥几面。这三年，在她身边的只有我。

延伸阅读

[【取火】何陈思蕊：耳边流动的风

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_04_05_674269) 我下意识避开她热烈得近乎炙热的眼神，近乎慌乱地看向随意堆在墙角床尾的帆布画板。目光与那些绚烂鲜艳的颜色相触的瞬间，过去的一千个日日夜夜仿佛通过这个媒介在我眼前重现。

靠在床尾的那幅画，画着一对憨态可掬的鹦鹉，那对鹦鹉人话模仿得流利，每每见我走进房间，绿的那只就怪腔怪调地喊我的名字，橘色的就紧接着叫她的名字。后来它们被楼下住户投诉太吵，我们一起找了领养人。

架在墙角的那幅静物油画，画的是一盒鲜艳欲滴的草莓，去年春天中旬我买了一盒给她作礼物，她偏留得草莓熟得发烂才肯吃，后来我才知道那是她第一次在那个日子收到礼物。

藏在床边只露出一个小角的是我的肖像画，她向来只画风景静物，第一次画肖像画就献给了我。当然，画得与我并无几分相似，她嚷着要撕了重画，是我费尽唇舌才说服她留下，到头来最宝贝这幅画的倒成了她自己。

目光移到床头那幅风景画时，我的目光忽然一滞。

那是我遇见她的第一年。电视新闻正在播出日本樱花盛开的季节，她一脸神往地凝视着电视里的樱花树，眼神就跟黏在屏幕上了似的。我一边收拾行李，一边随口搭话：“你要是想看樱花，我带你去看呗。”

她一愣，眼神逐渐移到我身上。她的眼睛像一对大大的玻璃珠，澄澈干净却无神，我的话语却如同一缕阳光，使那对琉璃目折射出耀眼的光华来。她满是期许，那张惨白的面孔也难得神采奕奕：“真的？”

此时想起来，现在的我大概会不忍心给她虚假的希望，可那时的我十分清楚她的病情，晓得她大概活不过三年，便也只是随口敷衍搪塞，甚至还拿她的愿望威胁她：“我骗你干什么？不过还得看我心情，你要是乖乖听我的，我就带你去看。”

她怀着殷切的心情度过了那年的樱花季。后来她旁敲侧击也不见我有任何表示，似乎彻底将那句随口的承诺抛诸脑后，便也不再提这件事，只是对着电视上的画面涂了一幅小小的樱花。往后两年的樱花季，也绝口不提。

思绪回笼。我不假思索地脱口而出：“走，我带你去看樱花。”

她像是被我吓到了，洋娃娃一般的大眼睛怔愣地看着我。其实我有些后悔了，但心底有一股无畏的力气促使我把所有的话条理清晰地说出口：“你不是一直想去日本看樱花吗？我之前也答应你了，那就趁着现在花季还没过快去看吧。”

她彻底愣住了，呆呆地望着我，半晌才找回自己的声音：“……去日本？我，我护照过期了，现在补办应该来不及了……”

我手脚麻利地推来轮椅：“日本有点不太实际，但樱花还是办得到的。”

疗养院后山种了一大片风铃木，现在正是开花的时候，风一吹，纷纷扬扬的花瓣漫天飞舞。仿佛在下一场花雨。泼泼洒洒的花瓣飘到她的脸上，她惊喜地伸出手掌虔诚地托住花瓣，眸中的欢喜近乎凝成实质。我得意地笑道：“美吧？”她用力地点点头。

她不喜欢坐轮椅，我就把她扶下来，一起坐在草地上。她的脑袋枕着我的肩，头一点一点地，发丝淡淡的香气逸进鼻腔，脸颊微凉的温度，透过衣服布料传进我的皮肤。我的长发和她的长发纠缠在一起，我摘下嵌入她发丝的花瓣，忽然希望时光永远停滞在这一刻。而她遥遥仰望着风铃木硕大而生机勃勃的树冠，烂漫的花瓣还在源源不断地飘下来。

她安静地问我：“这是风铃木吧？”我尴尬地笑了笑，有点被戳破之后的不好意思。她失神的模样令我不由得怀疑自己是不是做错了，惴惴不安时她忽然灿烂地笑道：“看起来和樱花也没差。”

在外面坐了一阵子，她吵着要我把她的画板拿下来，她要真正地写生；又不准我看着她绘画，还把我的手机拿走，胡乱找了些理由把我支开。我却没有再看见她那天的画作，疑心她是不是有什么瞒着我，想到她过几天就要走了，又舍不得逼问她。

她走的那天，我送别了她。她走之前提出要拥抱，我搂着她瘦骨嶙峋的身体，听见她附在我耳边耳语：“我床底有惊喜。”她又露出那狡黠的笑容，这回却是真心实意。

她走后，我从床底翻出了一幅画，按颜料的新鲜程度和落款日期，很明显是我带她出去那天画的。她画的却不是她所见的风铃木，更不是她日思夜想的樱花，而是一丛淡红的圣诞蔷薇。

不要为我担心，追忆逝去的……

指腹摩挲着粗糙的帆布，我嘴角裂开一丝笑容的同时，又不禁泛酸想哭。

第二年的那天，我折了一枝樱花，搁在那块冰冷的墓碑前。

走，我带你去看樱花。

欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：[email protected]。投稿注明《取火》或《校果》编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、年级、邮寄地址、联络电话。《校果》字数1200字为限。