陈楠：湮·悟 | 联合早报

神魂已逝

180AD

“这次她真的活不过来了！”蓄着长胡须的拉比惆怅地仰望耸立的金字塔。

“怎会如此？前辈不是说，改朝换代只是表壳，埃及的灵魂应该是不死的。哦不是……应该会复活才对……”年轻拉比一脸不解，蹙眉挠腮，虚心向长者请教。

“大抵，克丽奥佩托拉法老之死，托勒密王朝的腐朽和崩塌，敲响了埃及无可挽回的丧钟。”年长拉比捋捋胡须，语气里渗透出痛惜。“在那巨大的屋子里，在那火的居室，在那计算全部年数的黑夜，在那细数岁月的黑夜，请将我的名字归还于我。”年长拉比款款咏诵《亡灵书》的语句，当年建筑金字塔的奴隶中，就有他的祖先。这些句子代代相传，早已滚瓜烂熟，镌刻入魂。

美丽的埃及，我爱你。

“东方华夏看了，会说句‘魂归来兮’吧！”年轻拉比突然一扫阴云，释然而笑：“明明还能感觉到她微弱的呼吸和脉搏，却是永别了么？”

“埃及魂碎，金字塔倒是会一直在啊……”年长拉比喟叹，“食之无味弃之可惜的外形，留不住的过去，我们的心境，不知何许人会懂？”

旧梦无痕

650AD

“爸爸，我昨晚看到巴比伦的空中花园了！好美啊！”印度女童扑进父亲怀中，双眸灿若星辰。

“是梦到不是看到。”男子慈祥地笑笑：“它长什么样？”

“唔，长方形的房子高高没入云端，空中飘浮着球体，有人在里面控制它。到处鸟语花香，晴空万里，宛如人间仙境……”

“这可不是记载中空中花园的样子，孩子你脑子里想的都是什么？”男子啼笑皆非。

“我知道那就是，因为有楔形文字！”女童斩钉截铁地说。

“哈哈哈，你根本没见过楔形文字，我也没有，就算见到怕是也辨认不出。”男子有些唏嘘。“孩子，现在是末法时代，天下即将大乱。我多希望你不是出生在这江河日下、明日黄花的历史节点啊……”

“爸，你在说什么我听不懂！”女童咯咯笑了，“但我听哥哥说，之前有个震旦和尚来取经，也说到了这个词呢。”

“世界万物都有终结。我和你母亲、你自己、我们的家园、我和你哥看的这些拼音文字，有一天都会像空中花园一样逝去的。”

“爸爸，什么是死亡？”

“死亡……就像晚上入眠。眼睛一闭，周围的一切都消失了。你不知道自己在哪里，不知道自己是谁或要去哪里。不过这不重要，因为到时候，你也感觉不到自己的存在。”

“哦，是最长的一次睡眠！那就见不到空中花园了。”

“可能有其他小朋友会梦到吧……”

去日苦多

1640AD

“想当年，郑和大人七下西洋，威风凛凛，我大明扬名四海。怎会沦落到今日的光景？”白发老朽目光迷离、遥远。

“爷爷，如今大明江山风雨飘摇，我们也要开始缩衣节食了。”年容清减的少年给老朽递上一杯茶，双眼闪烁着忧虑。

“陛下刚愎自用一意孤行，内忧外患不断，华夏怕是要遭劫……”

家道中落的武将世家。这对爷孙若出生在几百年前，必是拔剑提笔的生力军，当下却只能赋闲在家，长吁短叹。所谓生不逢时，不外如是。

“可惜！”少年摇头，默然。辉煌和成就终究都留不住！我的梦想！我的抱负！还没来得及开始，就被时代碾碎成碎片，无声落幕。

“从始皇统一至今，快两千年；从炎黄二帝尧舜禹开始算就更久了。是非成败、兴衰循环，老夫有时也感慨其荒谬。孙儿，天下即将大乱，你是咱家最后的独苗，不要冲动，千万保全自己。”老人拍拍孙子的手，嘱咐道。

有必要一直持续吗？若我侥幸挺下来，我的儿子、孙子，岂不是还得面对命运的铁拳和注定的生老病死？世上没有不灭的王朝，或千年帝国。后代到人间经历幻灭和衰亡，莫非也会如我这般，叩问苍天“此生何必？”

春秋几许，浮生如梦，譬如朝露，去日苦多……

少年话到嘴边，看着爷爷眸中的殷殷期许，只得点头。

至乐之境

2023AD

我的青春小鸟一去不回来，谁的青春小鸟能永远常在？太阳底下无新鲜事……

“庄子问骷髅，假如能重新长出骨肉肌肤，回到父母妻子身边，你愿意吗？骷髅皱眉，一口回绝。‘我不能放弃死后那能令王侯们黯然失色的至高快乐，而回到人间继续操劳奔波！’ ”

少年细品每个文字，频频点头，随即点开手机歌单听歌。

“大雨将至 满地潮湿 记忆眼看在流失*……*得失离散 总会又周而复始”

——徐佳莹《大雨将至》